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 (I) Materia de Troya 
 
 0 
 
 Alcínoo riñe a su huésped (era Ulises 
 secreto), 
 ¿llorabas, 

extranjero, 
con la relación de las últimas horas  
de Ilión? 

 Pues fue  
 y no fue Troya (así lo mandaron  

los dioses) 
 para que uno contase desde sus playas 

cenicientas, 
 o desde la popa de la nave que comenzaba su regreso 
 más o menos feliz, 

su final2. 
 
También,  
digo, 

 para que otros garabateásemos en los márgenes de los libros  
que ése (lo llamamos 
Homero) 
escribió 
en el aire. 
 
Los hijos más o menos fantásticos 
del sireno 
ciego3 saben que alientan para que fabriquen, 

 con sus cosas, la Materia 
de Troya. 

                                                 
2 Homero, Odisea, VIII, 579 – 580. 
3 Hesíodo, Certamen. 
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 1 
 
 Aquiles se estaba quieto en su tienda, no desponía  

la cólera  
famosa (empieza 
el poema y le sirve, casi, de título). 
Conocía exactamente 
(lo había enterado su madre divina  
y marinera)  
sus “dobles Parcas”, 
si se quedaba aquí, a romper Troya,  
hallaría la muerte y, abrazada a ella, 
la gloria  
en hexámetros.  
Si se iba, tendría una vida 
larga 
e indiferente. Me iré, 
dice, 
encogiéndose de hombros, 
y escupe (se acuerda 
de Briseida, su cautiva 
de ley 
y su amiga voluntaria).4 Le mataron a Patroclo 
y no se fue, dio un final 
sañoso 
al príncipe 
y tuvo, él, uno cobarde 
y desventurado (la flecha de Paris  
en el talón), 
y es, por eso, el héroe 
tremendo 
de la Ilíada. 

                                                 
4 Homero, Ilíada, IX, 410 – 416. 
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 2 

 
Fue la principalía de Diomedes,  
y Héctor, añusgado,  
visitó a su hermano Paris en su casa, 
en la parte alta de la ciudadela, 
sal, 
puto, 
a pelear, 
que tus incontinencias han traído esto, 
y nos acabamos. Parece, sí, afeminado, mi marido 
mejor, 
decía Elena,  
y entiendo, cuñado, que te fatiguen tus trabajos. Anda 
y siéntate un poco conmigo,  
a mi lado,  
y mira, 
de todos modos, 
que ordenó Zeus que nos perdiese 
don Amor 
para que los fabuladores puedan volver en texto 
nuestras suertes.5 

 
 3 

 
El rey Agamenón (no, 
su fantasma) decía a Ulises 
mientras se abrevaba en el charco de sangre, 
eres, rey de Ítaca, marido 
feliz, 
será Penélope para siempre, en las canciones, la casada 
perfecta, 
pero Clitemnestra, que armó mi muerte horrorosa, 

 parecerá abominable a los rimadores, y su doble falta ensuciará 
 a las demás mujeres.6 
                                                 
5 Homero, Ilíada, VI, 354 – 358. 
6 Homero, Odisea, XXIV, 196 – 202. 
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 (II) Tres alabanzas generales del aedo 
 
 1 
 
 Ulises (lo ha afeado Atenea, su abogada 
 muy parcial, 

y viste harapos para hacer el papel de pidientero) mendigaba  
mendrugos entre los galanes de su esposa,  
ensayando su largueza.  
Antínoo, el peor de todos, lo ha insultado. 

 
 Eumeo, el rey de la piara de Ulises, que está en el cuento 
 del disfraz de su amo, 
 lo defiende con una parábola que adelanta las de Jesús,  
 nos afanamos detrás del profeta, del médico, del arquitecto, 
 del aedo, 
 porque nos aprovechan  

sus artes, 
y los recibimos como a príncipes,  
en cambio, al pobre, 
que nos fatiga con su bacineta y sus tablillas 
de San Lázaro, 
no le damos hospital en nuestras casas.7 
 
Ha dicho el mayoral de cerdos los cuatro oficios 
que sirven mejor a los hombres,  
los de mayor utilidad, 
y, entre ellos, 
el del juglar, 
que da recreo a nuestras almas. 

 

                                                 
7 Homero, Odisea, XVII, 382 – 387. 
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 2 
 
 Ulises convida a Demódoco y dice su elogio 
 famoso, 
 todos los hombres que andan  
 la tierra 
 (todos los hombres que marean los mares) 
 honran 
 y aman mucho a los aedos, 
 porque son alumnos mimados de las Musas, their teachers’ 

pets.8 
 
 3 

 
Han ahijado las Musas (o el musical  
Apolo) al aedo, y merecen, por eso, 

 él 
 y su mester, 
 el apellido de divinos, 

divinos.  

                                                 
8 Homero, Odisea, VIII, 478 – 481. 
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 (III) Homero, parvulito 
  

Porque Belerofonte no ha querido ser su amigo 
furtivo 
doña Antea, despechada, acude, 
desastrándose (los cabellos despeinados, el rostro 
arañado, 
roto el vestido), ante su marido, Preto, el rey de Tirinto, 
mira lo que ha intentado  
tu huésped. 
 
El rey hace en una tablilla que se doblaba  
unos signos que a Homero (desconocía  
la escritura)  
le parecen terribles. Anda 

 a Licia, 
 Belerofonte, 
 y entrégale a mi suegro esto, 
 para que te reciba  
 como toca. 
 
 Yóbates, señor de los licios, regaló nueve días a Belerofonte y, 
 cuando amaneció el décimo,  
 le pidió que le diese aquella tablilla cerrada. La abrió, y leyó 
 en ella (pero Homero no sabe 
 la lectura) 
 la muerte de su invitado, 
 que le exigía su yerno, 
 y le impuso trabajos que lo harían famoso, lo de la Quimera, 
 lo de los sólimos, 
 lo de las amazonas. Luego, como los terminó todos,  
 supo que era 
 mucho, 
 y le dio a su hija.9  

                                                 
9 Homero, Ilíada, VI, 155 – 195. 
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 Homero sólo cuenta 
 esta vez 
 a un hombre escribiendo, a otro 
 leyendo, 
 y no los entiende. 
 
 Gasta Homero el babero a rayas blancas 
 y azul marino 
 de los párvulos agustinos, 
 y dibujó sus poemas en los cielos de las tardes 
 de la última playa de Troya, de la primera 
 de Ítaca. 
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 all about U 
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 Mareado 
 
 El delirio de Casandra es verdadero 
 y barroco 
 y pedante 
 pero en ocasiones utiliza la imagen justa, 

exacta. 
 

 Esa vez, por ejemplo, soñó a Ulises errabundo, 
 extraviado 
  en las aguas  

llenas  
y menguantes 

de sus trabajos.10 
 

                                                 
10 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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 Ascendencia de Ulises 
 
 
 Doble divinidad 
 
 Reñía con Áyax por las armas de Aquiles,  

y Ulises,  
linajudo,  
se blasonaba, 
tengo bisabuelos  
divinos,  
decía, 
y detalló sus generaciones.  
Vengo de Zeus, por parte de padre,  
y de Hermes, del lado 
de mamá.  
Sus hacedores  
últimos (sus causas primeras)  
azulaban su sangre.11 

 
 

De Zeus 
 
En la Ilíada  
y en la Odisea,  
para decir la estirpe de Ulises,  
buscan su raíz primera,  
y lo hacen hijo  
remoto  
de Zeus,  
Atenea (su hada madrina),  
Calipso y Circe (sus aficionadas  
mágicas),  

                                                 
11 Ovidio, Metamorfosis, XIII, 142 – 148. 



 24 

 
Agamenón, Diomedes, Aquiles, Áyax Telemoníada y Néstor  
(sus camaradas),  
varios fantasmas (uno, el de Élpenor, de su marinería; 
otro, el de Tiresias, profeta de los tebanos;  
otro, el de su general;  
otro, el de Hércules, campeón de otra epopeya),  
Teoclímeno, agorero argólida,  
y Eumeo, rey de gorrinos.  
También el mismo héroe,  
una vez,  
bajo otro aspecto,  
se dice  
de Zeus.  
Homero  
no,  
nunca. 

 
 
 Hermético 
 

Callan los poemas homéricos a su bisabuelo  
materno,  
Hermes.  
Sin embargo Autólico tiene, al revés que los demás hombres, 
el padre cierto (el heraldo de Zeus), y dudosa  
la madre (Quíone o Filónide).12  
 
Hermes favoreció en dos aventuras al héroe de su sangre  
y de sus huesos.  
En la isla de Eea instruyó a Ulises para que Circe, la bruja,  
no pudiese cambiarlo en cerdo, como a sus compañeros.  
Y trajo a Calipso la orden de su Señor  
común,  
que soltase  
al amigo.  

 
                                                 
12 Higino, Fábulas, CC. 
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El disputado apellido paterno de Ulises 
 
Laertíada 
 
El Ulises que canta Homero tiene el apellido  
seguro.  
Lo saludan como “Laertíada”  
Hiperión, el Sol,  
y Atenea, la virgen guerrera que lo ampara,  
y Proteo, el maravilloso Viejo  
del Mar.  
Y los de su bandera,  
Agamenón, Aquiles, Diomedes, Áyax Telemoníada y Néstor,  
durante el cerco de Troya.  
Y, en el infierno, mientras se abrevaban  
en la sangre de los brutos degollados,  
las sombras de algunos de sus comilitones,  
y la de Hércules, héroe  
de otro cuento.   
“Ése de ahí es el Laertíada, el ingeniosísimo Ulises”, dice   
Elena  
al gastado rey de Troya, haciendo al Coro desde las almenas.  
Así lo conocen Calipso  
y Circe, que lo amaron.   
También, dos profetas,  
uno, Tiresias, de un ciclo más antiguo, en espíritu,  
el segundo, Teoclímeno de Argos, que acompaña a Telémaco 
hasta Ítaca, en carne y hueso.  
También Eumeo, el señor de su piara.  
Y el Cíclope (pero repite el nombre que le ha dicho él mismo).  
Y Antínoo, capitán de los moscones de Penélope. 

 
 ¿Y Homero, que lo apuntó  

en la arena de sus versos?  
Es siempre Ulises, para el ciego,  el hijo  
de Laertes.  
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 Y el héroe, ¿cúyo  

dice que es?  
Siempre (a veces  
escondido)  
se llama, simplemente, Ulises Laertíada,  
pero al porquerizo le descubre sus otros dos sobrenombres,  
que recuerdan su linaje  
mejor  
y su versucia,  
y a Polifemo le dice,  
soberbio,  
que cuando los hombres mortales le pregunten  
quién le ha vaciado el ojo,  
responda que no fue  
aquel don Nadie con que lo había burlado,  
sino Ulises,  
que rompía ciudades,  
y nació  
de Laertes,  
y tiene sus casas en Ítaca. 

 
Lo de Sísifo 

 
Palabra  
muy infeliz,  
y atinada, de Casandra:  
que Ulises, el zorro, era hijo  
de Sísifo.13  
 
Áyax, tarado  
por la envidia (no le habían otorgado las armas de Aquiles,  
y habían preferido  
a Ulises), lo puso de hijoputa.  
 

                                                 
13 Licofrón, Alejandra, 344 y 1027 – 1032. 



 27 

 
Tres veces llama Filoctetes a Ulises (pero lo odiaba  
desde que lo abandonara, apestado, en la isla de Lemnos) hijo  
de Sísifo.  
Laertes, dice, se lo compró a éste cuando era pequeño.14  

 
 Sileno, Sátiro Primero, barría la cueva del Cíclope,  

y conoció a Ulises,  
y lo llamó “sonoro  
crótalo”, y “descendencia de Sísifo”.  
“Ése, sí, soy  
yo, pero no me disfames.”15  
¿Qué ofendería más a Ulises,  
que lo comparase con una castañuela,  
o que publicase su vergonzoso  
apellido?   

 
 Fue fábula  

muy corredora. 
 

Sísifo sacaba las vacadas a pasturar, y a la noche las devolvía 
menguadas  
a los corrales.  
A él le encogía la cabaña a diario, a Autólico  
le engordaba. Visitó a su vecino. 
 
--Autólico, ladrón  
famoso, ábreme los establos. 
Buscó sus animales  
sin hallarlos,  
porque Autólico, después de robar las bestias,  
les cambiaba el mugir,  
el cuero  
y las astas. 

                                                 
14 Sófocles, Filoctetes. 
15 Eurípides, El Cíclope. 
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Así rumiaba Sísifo  
en las boyeras.  
Ésta es igual que una mía, pero tiene la voz  
gangosa, y la tenía ronca.  
Y aquélla, pero gasta  
un dejo nasal, cuando antes siempre andaba con el bramido  
empañado.  
Ésta es de mi cabaña, seguro, sólo que era faldinegra y pinta, 
hoy, jabonera.  
Y juraría que ésta también, con todo y ser zaina, y ayer  
tenía el pellejo chorreado.  
Y tú eres mía, ¿verdad? Aunque fueras  
cornigacha, y te vea ahora con las armas muy erizadas.  
Y a ti te conozco por mucho que te hayan despitorrado. 
 
Sísifo caviló.  
Marcó entonces las pezuñas de sus reses con las dos eses  
de su nombre.  
Cuando una semana después contó las vacas  
y vio que le faltaban,  
fue a la alquería de Autólico con dos testigos y una sonrisa  
traviesa.  
Silbaban las eses dobles en las suelas de sus animales. 
--¡Cuatrero, llevas meses atajándote mi ganado! 
--Che, ¿y si lo arreglamos como amables vecinos  
y nos ahorramos pleitos  
y vainas?  
Mira que mañana caso  
a mi hija… 
 
No se sabe quién apuntó el trato,  
o si lo hubo.  
Pero la víspera de su boda con Laertes montó Sísifo  
a Anticlea.  
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Anticlea parió a Ulises en Ítaca, cuando tocaba  
más o menos,  
según sus cuentas,  
un día arriba  
o abajo,  
y si lo sabía nunca lo dijo,  
digo,  
a cuál de los dos hombres que la habían cubierto  
se parecía el crío.16 

 
 Acaso han creído (acaso 

han inventado)  
a Ulises  
hijo de Sísifo  
porque Glauco lo llama en la Ilíada17 el más astuto,  
o ladino,  
de los hombres.  
Y es que el talento de la artería apoda al héroe  
de la Odisea.  
Sin embargo, Ulises observó el tormento sonado de Sísifo  
en el Infierno  
sin ninguna emoción.18  

 

                                                 
16 Higino, Fábulas, CCI. 
17 Homero, Ilíada, VI, 152 – 154. 
18 Homero, Odisea, XI, 593 – 600. 



 30 



 31 

 

 su doble nombre 
 
 “Odiseo” 
 
 Autólico visitó  

en Ítaca  
a su hija, recién parida.  
Quería conocer al niño.  
Terminada la cena, Euriclea, el ama de leche, puso al pequeño  
en las rodillas de su abuelo. 

 --Y ahora, Autólico –le dijo--, mira  
qué nombre (será el primero 
que lleve) 
darás a tu nieto. 

 --Porque me han odiado, y me enfadan  
además,  
muchos hombres y mujeres, lo llamaré  
“Odiseo”,  
o sea,  
“el enojado”.19 

 
 El nombre ¿aborrascó  

para siempre  
su humor? 

 
 “Ulises” 
 
 Vengo porque Autólico,  

mi abuelo, 
el día que me bautizó,  
pidió que en mi pubescencia visitase a la gente de mi madre,  
aquí  
en el Parnaso,  
que me daría muchos regalos.  
 

                                                 
19 Homero, Odisea, XIX, 399 – 409. 
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Cenaron  
un toro,  
y a la mañana salieron en montería todos los primos.  
Del jabalí  
de los cuentos  
recibió la herida en el muslo que vale su nombre 
segundo,  
el de Ulises.  
 
Su poeta 
criador 
usó la cicatriz, le serviría  
para que su vieja ama de cría, Euriclea, lo reconociese  
a su regreso a Ítaca.20 

 

                                                 
20 Homero, Odisea, XIX, 392 – 475. 
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Catálogo de las naves 
 
Decidme, 
dijo 
Homero, 
Musas que todo lo notáis,  
en Catálogo que yo rimaré luego (y será  
famosísimo),  
los jefes dánaos,  
y sus dominios,  
y el número de sus naves, 
que yo sé muy pocas cosas 
seguras.21  

 
 En aquel dictado aprendemos qué podía (qué 
 valía) 
 Ulises. 
 Ulises era el caudillo de los cefalenios,  

y señoreaba Ítaca,  
y el boscoso Nérito,  
y Crocilea,  
y la difícil Egílipe,  
y Zacinto,  
y la comarca de Samo,  
y el continente 
con su costa frontera,  
y es capitán de doce naves de rostros rubicundos22 
que pierde 
en otro cuento  
que titulará. 

 
 

                                                 
21 Homero, Ilíada, II, 484 – 487. 
22 Homero, Ilíada, II, 631 – 637. 
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 Cuatrero 
 
 1 
 
 El mismo día que nació el pequeño Hermes se desanudó  

los pañales  
y robó con industria a su hermano Apolo doce vacas,  
cien terneras que no habían conocido el yugo,  
y un toro, 
engordando su ganadería:  
fue la primera gesta de su prodigiosa Infancia.  
Es por eso patrón  
paradójico  
de cuatreros  
y pastores.23 

 
 2 

 
En las aulas de su padre, 
el dios de las sandalias de oro 
y el caduceo, 
Autólico aprendió la ciencia del ladrón,  
y recibió además de él  
gracias  
que facilitaban su oficio. 

 Porque descubrió que Autólico le atajaba el ganado 
 Sísifo ganó una noche con su hija, 
 y engendró en ella, 
 quizás, 
 a Ulises.24 

                                                 
23 Apolodoro, Biblioteca mitológica, III, 10, 2. 
24 Higino, Fábulas, CCI, 
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 3 
 
 Han matado a Dolón. 
 Le han quitado el morrión de piel de marta, 
 el manto, hecho con la de un lobo cano, o albino, o polar, 
 el arco 
 y la lanza. 
  

Luego,  
mientras Diomedes hacía carnicería entre los tracios 
y daba muerte a su rey, Reso, 
Ulises le arreaba los caballos, 
que fueron los más hermosos y altos del mundo, 
y blancos 
y rapidísimos. 
Con los corceles y con el botín volvieron a las naves.  
Celebraron su hazaña.  
Ulises se reía a carcajadas, 
sujetándose el estómago, 
muy divertido.  
Colgó en la popa de su nave  
los despojos ensangrentados de Dolón.  
Se lavaron en el mar. Se bañaron. Se ungieron.  
Cenaron con vino,  
y ofrecieron libaciones a Atenea, 
señora de los pillajes. 
Ulises, que no ganó principalía en la Ilíada, 
tiene este canto, que llamaron la Dolonía, 
y que acaso sea extraño al poema, 
un pegote  
añadido 
para honra  
dudosa  
del héroe de otra historia.25 

 
  
                                                 
25 Homero, Ilíada, X. 
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 4 

 
En su Telegonía Telégono, 
el hijo que Circe había concebido de Ulises, 
buscaba a su padre en Ítaca y, 
porque traía hambre, 
le mataba, como lobo flaco, apartado de la manada, 
las cabras, 
los bueyes, 
los marranos.26 
 

 5 
 
Hermes,  
Autólico,  
Ulises  
y Telégono 
fueron  
todos  
ladrones  
de bestias. 
La cuatrería andaba en su naturaleza (corría, quiero decir,  
por su sangre), 
o fue arte aprendido, 
o vicio, 
o necesidad. 
 
 

                                                 
26 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 14 - 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de 
amor, III, “Sobre Evipe”, basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36; 
Higino, Fábulas, CXXVII. 
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Ángel (sin alas) de la Muerte 
 
0 
 
El Ulises que calzaba  
coturnos,  
el que Eurípides sacó a los teatros, parece aborrecible, 
siniestro, malo, 
malo. 

 
 1 
 

La flota detenida en Áulide. Y Elena 
pasaba su cautiverio más o menos placentero 
en Troya. Y el apellido de los Atridas 
ensuciado. Calcas revolvió en los pasados particulares  
de sus nuevos señores 
y descubrió la falta de Agamenón, y el modo de su reparación, 
para que Artemisa hinchase las velas de sus naves soldadas  
su almirante tenía que sacrificar en su altar a su hija predilecta.   
--¿Haréis caso al charlatán? –protestó el Atrida--. Antes  
deshago estas mesnadas, y allí no será  
Troya. 
Pero Menelao, su hermano, doblado por su cornamenta,  
escarbaba, bufaba.  
--Vale –sentenció Agamenón, encogiéndose o no de hombros,  
y escribió en una tablilla a su esposa, Clitemnestra,  
que trajese hasta el Áulide a Ifigenia espléndida,  
de novia,  
y en otra carreta  
toda su dote, para sus bodas con Aquiles,  
que el Rubio había jurado que no pelearía  
si no le daba a su hija 
mejor.  
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Fue Ulises a Micenas, con otro que importa 
menos, y fueron 
rufianes 
de la Muerte.27 

 
 2 
 
 Ulises ya había facilitado, en Áulide, la degollación religiosa,  

pública,  
fantástica de Ifigenia.  
Ahora, para amansar a la sombra de Aquiles, 
defendió que inmolasen a Polixena, la pequeña de Príamo, 
sobre su tumba,  
y, para que se agotase la estirpe del rey 
de Troya, 
mandaba que arrojasen a su príncipe 
último, 
el hijo de Héctor, 
desde lo alto de la muralla.28 
 

 3 
 
 La reina de Troya ha perdido 
 a todos los suyos (“all  

my pretty ones?”) 
 de mil y una maneras, todas 
 deshumanas. 
 Ahora la parte de esta otra Dolorosa, 
 con las de sus últimas hijas, 
 con las de las últimas troyanas, 
 era la de cautiva. 
  

                                                 
27 Eurípides, Ifigenia en Áulide; Apolodoro, Epítomes, III, 21 – 22; Higino, Fábulas, XCVIII. 
28 Eurípides, Hécuba; Eurípides, Las troyanas; Apolodoro, Epítomes, V, 23; Higino, Fábulas, 
CIX – CX. 



 41 

 
 Iban a sortearlas entre los capitanes. 

La vieja tenía muy poca utilidad (pero su nombre podía  
mucho, ¡era la madre de Héctor, la reina  
postrimera  
de Ilión!), 
y daban miedo 
su desgracia 
y su palabra. 
 
Le tocó  
a Ulises. 
No sería la esclava 
de aquel torcido, 
ni su portera, 
no le iría detrás 
hasta Ítaca, isla demasiado áspera, 
ni serviría a Penélope, su esposa 
paleta. 
 
La embarcaron. 
Donde se estrecha el Helesponto 
aojó a los aqueos. 
No soportaron su maldición. 
Su caudillo arrojó la primera piedra. 
La lapidaban. 
Hécuba ladró, gruñó, 
echó espuma, 
rabió. 

 
La perra  
nueva 
se echó al mar que desde entonces llaman, por eso, Cineo, 
y se ahogó, 
o bien, en maravillosa asunción, 
siguió, voladora, el cortejo terrible de Hécate.29 

                                                 
29Apolodoro, Epítomes, V, 24 – 25; Higino, Fábulas, CXI; Ovidio, Metamorfosis, XIII, 399 – 
575; Eurípides, Hécuba; Eurípides, Las troyanas; Séneca, Las troyanas. 
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Para que sus aullidos no lo espantasen  
en el curso de sus sueños 
y navegaciones 
Ulises, religioso, apiló unas piedras 
en la costa frontera al lugar de su metamorfosis, 
o en el espolón de Paquino, en nuestra Sicilia, 
y levantó su cenotafio, 
su tumba  
vacía.30 
 

  Sólo Dictys de Creta ahorra a Ulises 
la vergüenza del final de la reina de Troya. 
El héroe, en esta versión  
favorable, 
porque el ejército lo odiaba desde la muerte de Áyax, 
había huido a Ismaros. 
Dejó atrás,  
con nosotros, 
a Hécuba, querellosa, 
que nos apestaba 
con sus fuertes palabras. 
 
La rompimos  
a pedradas 
y la enterramos luego en la Tumba que llamamos  
de la Perra, 
por sus figurados hipidos.31 
 

                                                 
30 Licofrón, Alejandra, 1174 – 1188. 
31 Dictys Cretensis, V, 15 – 16. 
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 Feo 
 
 0 

 
“Non formosus erat, sed erat facundus, Ulixes 

 Et tamen aequoreas torsit amore deas…” 
 

(Ovidio, Arte de amar, II, 125 – 126) 
 
“No era hermoso Ulises, pero era facundo32, 
y así sujetó por amor a diosas del agua.” 

 
 Lo dice Nasón por Circe, 
 por Calipso. 
 
 1 

 
Durante la escena que han llamado  
teichoskopía,  
y vale, en nuestro romance, 
“revista desde la muralla”, 
Elena cuenta para Príamo 

 a los aqueos. 
 --Y ése, 
 hija 
 --le dice el viejo rey--, 
 dime, 

¿quién era? 
 Es más bajo que Agamenón, el Atrida (el general  

¡le saca la cabeza!) 
 pero parece más ancho de espaldas, 
 y de pecho.33 
  
                                                 
32 Facundia vale “elegancia en el hablar, abundancia de voces, frases y figuras retóricas para 
hacer agradable una oración” (Aut.).  
33 Homero, Ilíada, III, 192 – 194.  
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--Es Ulises --contesta Elena--, 
 fue nuestro huésped, 
 ¿no te acuerdas?, 
 vino a Troya en pacífica embajada 
 acompañando a mi marido primero 
 (o segundo,  

si cuento a Teseo), 
de pie los dos Menelao, tienes razón, le sacaba los hombros, 
pero cuando se sentaron 
Ulises lo superaba 
en majestad.34 

 
 2 
 
 Ulises parecía, 
 ¿ves?, 
 de pie, 
 arranado, 

un menino, 
repolludo, 
un semihombre, 
tachuela, 
un zoquete. 
Era pernicorto 
y puede que renquease por la herida del jabalí del Parnaso. 
Sin embargo, era muy ancho de espaldas 
y de hombros 
y, sentado, 
ganaba mucho. 
 

 3 
 
 Las tres veces mágicas 

de los cuentos 
corrige Atenea a su ahijado, 
lo embellece 
y afeita 

                                                 
34 Homero, Ilíada, III, 209 – 211. 
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para que parezca maravilloso 
(divino) 
(más alto 
y melenudo) 
a Nausícaa, 
y para que lo conozca Penélope, 
adobándolo para la noche de bodas que van a bisar. 
Lo habían estropeado los años  
y su entretenida Odisea.35 

 
 4 
 
 Ulises, que era, sí, feo,  
 de piernas cortas, 
 y algo rengo, 
 hizo cautivas 
 a Elena, en Troya, 
 a Circe, 
 a Calipso, 
 a Nausícaa 
 y, segunda vez, a Penélope, 
 con otras artes  

de amor, 
 las de la gracia de sus relatos. 

Las aventuras no buscaban probar  
su bravura, sino su inteligencia, 
y las contaba  
a pelo (no sabía acompañarse de la cítara), 
pero con raras dotes. 

  
  

                                                 
35 Homero, Odisea, VI, 242 – 245; VIII, 18 – 23; XXIII, 153 – 163. 
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 el delfín y la gaviota 
  

Casandra conoció todo lo que marearía Ulises 
y ha dictado su palabra alucinada  
y sin suerte. 

  
 Un delfín  

(parecía, en las noches con luna, de plata, de oro  
cuando rompe la mañana)  
saltaba sobre las olas (¿serían  
de lapislázuli?),  
juguetón,  
en el escudo de Ulises.36 
 
Y digo a Ulises, 
añadía la infanta, 
gaviota. 37 
 
Casandra mira en la fauna  
y usa a estas dos especies que habitan, o pican los océanos, 
para el emblema,  
o el alma, 
del héroe. 
(Pero fue Ulises, me parece a mí, marinero  
forzado, 

 y aborrecería el piélago que desgobiernan los humores 
 mudadizos 
 de su señor de largas, 
 verdinosas 
 barbas, 

pues perdió 
en ellas 
mucho, 
mucho.) 

                                                 
36 Licofrón, Alejandra, 648 ss. 
37 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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 Odisea sentimental  
 y algo cursi 
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 51 

 
 

 Penélope (1) 
  
 Negociación de su matrimonio  
 
 No. 
 
 Apolodoro38 registra en su Biblioteca  

la lista de los pretendientes  
de Elena, 
con sus apellidos paternos.  
¡Pues el primero  
viene  
“Odiseo, hijo de Laertes”! 

 
 No. 
 
 Hesíodo (si fue 
 él) 
 quiso que las Musas cantasen a las dueñas 
 y a las doncellas 
 que se desanudaron (¿o los desabotonaban?) 
 los ceñidores 
 para mezclarse con anchura y facilidad con dioses 
 barbados.  
 “Eoiae…” “O como aquella…”  

Su Catálogo de las mujeres39 comienza con estas palabras  
cada una de sus femeniles historias.  

                                                 
38 Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 8. 
39 Eeas. Atribuido a Hesíodo. Fragmentos 196 – 200. Papiro Berlinés 9739, del siglo II d. C. 
Fragmento 204. Papiro Berlinés 10560, del siglo III d. C. 
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Así, 
ésta: 
“O como aquella hija 
monstruosa 
que Zeus avechucho hizo en Leda…” Era  
Elena. Entró la niña 
en sazón,  
y a su olor acudieron todos los hijos  
de algo  
de los aqueos.  
Uno,  
Ulises.  
Ulises,  
sí,  
fue,  
pero tacaño,  
con las manos vacías,  
no traía calderos  
de bronce,  
ni cráteras de plata,  
ni bueyes que nunca hubieran arado la tierra.  
Llegaba rendido, y hasta un poco  
conforme.  
Sabía que casaría con la hija de Dios  
el rubio Menelao,  
porque su hacienda era la mayor  
y porque alcahueteaban para él Cástor y Pólux, los estupendos  
gemelos, hermanos de la novia. 

 
Soportaría esta temprana  
calamidad  
íntima (¡no tener  
a Elena!).  
Venía  
(¿puede ser?) a otra cosa.  
Apuntaba  
a otra hembra. 
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 Tindáreo, el padre  

de la novia,  
temió que los príncipes encelados armasen la marimorena  
cuando anunciara el nombre del que él, o su hija, preferían,  
y rompiesen  
su casa.  
Gana tú, para mí,  
a Penélope,  
tu sobrina,  
y yo te sacaré de ésta,  
le bisbiseó Ulises, el cuco, en un aparte  
teatral.  
Vale.  
Sacrifica un caballo.  
Que hundan todos los infantes las manos en su sangre.  
Y juren que defenderán al elegido,  
ahí  
y siempre.  
(Luego fue, 
por eso, 
Troya.) 

 
 Tindáreo pudo dar así a su hija Elena a Menelao,  

y pidió a Penélope a su hermano Icario,  
para Ulises.40  

 
 Ulises fue, entonces,  

antes,  
novio de Elena,  
su galán primero.  

                                                 
40 Pausanias, III, 20, 9; Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 9; Higino, Fábulas, LXXVIII. 
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Y rebajó  
algo  
su pérdida  
casándose con Penélope,  
su prima más o menos carnal,  
que no era maravillosa pero sí  
muy buena chica,  
y a falta de pan buenas parecían  
tortas. 

 
  No.  
 
 Muchos tunos paseaban la ventana de Penélope.  

Icario, su padre, hizo que corriesen la calle Afetaida,  
que sale del ágora, en Esparta,  
y fue el más rápido Ulises.   
Y le dio en premio 
a su hija.41 

 
 No. No. 
 
 ¿Te lo han dicho, primita?  

¿Que yo también me he casado?  
¡Sí!  
Y ¡con uno de los mozos  
que te iban detrás,  
aquel Ulises!  
Ya ves.  
Los novillos sobreros de tu corrida  
continuaban por allí,  
soñándote aún,  
empalmados,  
resacosos.  

                                                 
41 Pausanias, Descripción de Grecia, III, 12, 2. 
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Bufaban.  
Escarbaban.  
Echaban baba. 
Contigo empleada  
me notaron a mí,  
que había sido tu dama en la boda.  
Yo aliviaría  
su gana.  
Me buscaron en la finca, vecina de la tuya.  
Se juntaron en mi patio.  
Papá organizó,  
para decidir mi marido,  
una carrera pedestre  
(¡era de consolación!)  
por la calle Mayor de Esparta,  
y curiosamente la ganó  
Ulises,  
que es algo bajo,  
y corto de piernas,  
y renquea un poco, 
por la herida vieja que le hizo en el muslo  
el jabalí de sus Mocedades, en el Parnaso.  
No sé si eso le quita  
o le añade  
mérito,  
el caso es que se habló de tongo.  
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 La casa del padre (vale la de su apellido) 
 
  La costumbre que cansaban los siglos exigía  
 que nos quedáramos a vivir en Laconia,  
 con mi gente,  
 pero Ulises me subió al carro  
 y arreó para Ítaca.  
 Papá,  
 pobre,  
 nos iba detrás,  
 jadeando,  
 me decía: 
 --¡Nena, nena…! ¿Dejarás tu casa, 
 mi casa? 
 --¡Sooo!  
 Mi marido novísimo paró el burro  
 y,  
 sin siquiera mirar al Vejete de entremés, 
 dijo:  
 --Te bajas ahora,  
 Penélope, 
 y te emparedas para siempre en lo de tu padre,  
 o me sigues. 
 Yo me bajé  
 el velo,   
 toda ruborosa,  
 me daba vergüenza que papá me viese así,  
 encendida  
 de amor. 
 --¡Arre! –dije. 
 --¡Mi niña!  
 –suspiró papá, 
 papá.  
 Dicen que plantó allí mismo un altarcito  
 al Recato.42  

                                                 
42 Pausanias, Descripción de Grecia, III, 20, 10 – 11. 
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 Títulos que gasta Penélope 
 
 Penélope es 
 (Penélope 
 vale)  
 la hija de Icario, 
 la esposa de Ulises, 
 la madre de Telémaco, 
 señora de una casa  
 imprecisa, 
 reina incierta de Ítaca. 
 
 the war years 
  

A Penélope se le fue el marido recién parida. Iba 
atado a un juramento (ha robado a Elena un guapo, 
aquel Paris, 
príncipe de Troya, y los aqueos habían hecho votos, 
que le devolverían a Menelao a la hija 
del Cisne) que desastraría  
el mundo. 
 

 Ulises armó doce naves 
 contra Ilión. 
 

Enseguida decir Ulises fue pensar  
un agujero, 
algo que faltaba.  
 
Penélope fue separando de la crónica de la guerra 
que llegaba muy desordenada 
a Ítaca 
las gestas de Ulises,  
y con ellas mandaba que el aedo palaciego  
compusiera un Romancero  
de urgencia.  
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Así 
lo de Áulide (pobrecita  
Ifigenia). 
Y, durante el cerco de Troya, 
muy poco, 
muy poco, 
cosas que no montaban  
mucho. 
 

 Penélope entendió, por las noticias que tuvo de él, 
 que su esposo no fue formidable guerrero, 

sino un soldado  
mediano 
cuyas mayores proezas son nocturnas, 
y un atleta fullero.  
 
Confirmaba, 
sí, 
sus artes políticas 
y su astucia  
famosa. 
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Circe 
 

Eea sirve a Circe 
de residencia 
y, 
casi, 
de apellido.43 

 Allí toleró Ulises perderse 
 un año. 
 
 Lección de geografía fantástica y paradójica: 

sólo en la isla de Eea no sabe uno el levante 
ni el ocaso.44 
Sin embargo tiene la Aurora en ella sus habitaciones 
y sus musicales corros, 
y el Sol 
su chiquero.45 
 

 El puerto era 
cómodo. 
Atracaron en él  
la última de las doce naves  
que habían fletado en Ítaca diez años atrás  
para asolar Troya.  
Algún dios gamberro,  
está visto,  
pensó Ulises,  
nos lleva  
y nos trae.46  

                                                 
43 Homero, Odisea, IX, 31; XII, 268; XII, 273. 
44 Homero, Odisea, X, 190 – 192. 
45 Homero, Odisea, XII, 1 – 4. 
46 Homero, Odisea, X, 140 – 141. 
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 Hartos de marear durmieron  

la mona de sus trabajos  
dos días enteros,  
entre las cañas.  

 
La mañana del tercero  
(siempre  
es así,  
que es fábula)  
su capitán,  
armado,  
se adentró en la isla,  
para explorarla,  
subió un cerro y desde la cumbre atalayó  
el humo que salía de alguna cocina  
escondida entre la mata parda de su centro.47  

  
 Ulises cazó un ciervo,  

lo cargó sobre sus hombros  
y lo llevó hasta la playa.  
Con eso cenaron,  
y apuraron el vino misal que Marón, sacerdote de Apolo,  
les había dado,  
en doce ánforas,  
para rescatarse, con su mujer y con su hijo,  
cuando saquearon la villa de Ísmaro.48  

 
 Amaneció. Echaron  

las suertes  
en el yelmo.  
Salió  
la negra.  
Iría a ver Euríloco,  
con veintidós peones, la mitad de toda la marinería.49  

                                                 
47 Homero, Odisea, X, 142 – 150. 
48 Homero, Odisea, X, 156 – 186. 
49 Homero, Odisea, X, 187 – 208. 
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 Euríloco volvió solo  

y espantado,  
hipaba, sollozaba,  
al llegar al alcázar nos recibió en la puerta  
una dama con séquito de fieras desbravadas,  
rumbona,  
entrad,  
entrad.  
Yo me negué,  
recelaba.  
Al cabo de un rato volvió a salir la dueña,  
guiando con una vara su nueva ganadería morena  
hasta la gorrinera.50  

 
 Iba Ulises 

solo 
hacia la extraña finca  
para redimir a sus compañeros de peor fortuna  
(los otros guardarían la nave).  
Hermes le salió, saludándolo. 
Ésta es la isla Eea,  
dijo.  
Circe es su señora,  
dijo, 
y bruja. 
Gasta varita  
de virtudes 
y pócimas que obtiene  
del zumo de las plantas que cultivan sus ninfas  
farmacéuticas 
(¡no sirven para la rueca!)51  
en su variado huerto. 

                                                 
50 Homero, Odisea, X, 209 – 260. 
51 Ovidio, Metamorfosis, 264 – 265. 
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Convida a todos los hombres que aportan en su isla, 
un queso del país, rebozado con harina, untado con miel,  
vino de Pramno y, 
para la sobremesa, 
un licor que hace, primero, que olviden la patria,52  
y luego su especie, 
mudándolos en animales más o menos verdaderos  

 y duendos.53 
 Verás que acompañan a Circe, 
 con una mansedumbre contenta, 
 cariñosos 

y hasta agradecidos, 
 meneando el rabo, lamiéndole  

las manos, 
 lobos, osos y leones,54 
 o bien unos seres grotescos55, 

los mismos monstruos mezclados, indecisos, 
 que verbeneaban en el fango  

primordial. 
 Eran, todas aquellas criaturas, pasajeros  

desviados 
 que ella había encantado por una cosa 

o por otra.56 
 
 El estupendo correo arrancó para él del suelo  

(no hay hombre que pueda)  
una planta de raíz negra y flores blancas, lechosas.  
Ésta llamamos los dioses moly,  
dijo, 
y te valdrá de contrahierba  
cuando Circe intente hechizarte con su poción.  

                                                 
52 Homero, Odisea, X, 236. 
53 Homero, Odisea, X. 
54 Homero, Odisea, X, 212 – 219; Ovidio, Metamorfosis, XIV, 255 – 259. 
55 Ovidio, Metamorfosis, XIV,  10. 
56 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 672 ss. 
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Ándate con ojo y,  
si la diosa te manda entrar en las pocilgas,  
saca la espada y amenázala con ella.  
Circe,  
ahí,  
te invitará  
al amor.  
Tú déjate hacer, pero oblígala, antes, con grandes votos,  
a que restuare a tus hombres, y los suelte,  
y a que confirme tu inmunidad.57  

 
 Todo lo hizo Ulises 

como se lo aconsejó el sombrerudo Heraldo.58   
Viéndose vencida, Circe recordó  
la cabezona profecía del Argifonte, el del caduceo de oro,  
que arribaría un día a su puerto,  
en negro bajel,  
aquel Ulises de infinitas arterías,  
durante su Odisea,59  
y le pidió que envainase  
y se subiese con ella a su lecho60.  
Sólo lo haré,  
replicó Ulises,  
si prometes con mucha ceremonia  
y por todos los santos  
que no me enartarás cuando me veas desarmado,  
y devolverás a mis compañeros  
la libertad, 
con su antigua apariencia.  
Vale.61  

                                                 
57 Homero, Odisea, X, 287 – 306. 
58 Homero, Odisea, X, 307 – 347. 
59 Homero, Odisea, X, 330 – 333. 
60 Homero, Odisea, X, 333 – 335. 
61 Homero, Odisea, X, 336 – 347. 
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 Ulises se vaciaría,  

creo yo,  
aquella primera vez,  
dentro de la maga,  
rapidísimamente,  
y entredurmió muy despacio,  
casi feliz,  
abrazado a ella,  
mientras las cuatro criadas de Circe,  
hijas de las fuentes,  
o de los bosques,  
o de los ríos,  
trajinaban.  
Una cubría las sillas con tapetes de color púrpura,  
y los escañuelos con un lienzo;  
otra arrimaba las mesas 
y colocaba encima de ellas los canastillos;  
la tercera mezclaba el vino en una crátera  
y lo servía en copas;  
la última llenaba de agua la caldera 
y encendía un fuego debajo del trípode.  
Y todo era de plata,  
o de oro,  
o de bronce.62  

 
 Esta ninfa,  

la cuarta,  
bañó a Ulises,  
lo ungió con aceites perfumados,  
lo vistió con una túnica y un manto.  
Ulises se sentó en la silla de clavos de plata,  
apoyó los pies en el escabel.  
La despensera sirvió  
el pan,  
y muchos manjares sabrosos.  
 

                                                 
62 Homero, Odisea, X, 347 – 359. 
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Pero Ulises no probaba nada.  
Insistió,  
antes,  
en que Circe remediase a sus compañeros.  
Fue entonces la reina de Eea hasta las zahúrdas,  
sacó a los guarros,  
los untó con una triaca,  
los tocó con el palo  
milagroso,  
y tornaron a ser lo que eran,  
pero parecían un poquito más jóvenes,  
y más altos,  
y más apuestos.63   

 
 Anda, Ulises, al puerto,  

y arrastra,  
con la ayuda de tus hombres,  
la capitana hasta la playa,  
y guarda en unas cuevas que allí hay  
tu botín,  
con las velas y las jarcias del barco,  
y vuelve después con ellos a palacio,  
y os regalaré 
mucho.64  

 
Circe bañó a los marineros,  
los untó con aceites,  
y los vistió.   
Acabada la cena,  
viéndose tan bien servidos,  
lloriqueban los valientes.  
Circe los rodeó con sus divinas  
palabras.  

                                                 
63 Homero, Odisea, X, 368 – 396. 
64 Homero, Odisea, X, 399 – 405. 
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No queráis largar amarras  
enseguida.  
Las fatigas de la guerra  
y de una Odisea que la mayoría, acaso, no terminaréis,  
os han gastado.  
Quedaos, romerillos míos,  
con nosotras algún tiempo,  
hasta repararos y cobrar otra vez un rejo  
que os hará buena falta.  
Bueno.65  

 
Se banquetearon allí  
un año.  
Ulises dice los asados,  
y el vino,  
y evita de puntillas otros placeres.66  
 

 Dime,  
niña,  
de quién eres. 
Soy hija del Sol y de Persa, 
y hermana carnal del terrible Eetes.67  

 Heredé de mi madre  
(nacida del Océano y de la nereida Tetis)  
las cartas de marear que dibujan todas las aguas del mundo, 
y de papá la mirada  
tremenda (mis ojos tienen el mismo brillo del oro,  
y sólo los puedes contemplar un instante 
sin peligro)68, 
y el fuego que incendia mi cabellera suelta, 
da lumbre a mi cara bonita,  
y rodea con una aureola todo mi cuerpo,  
y que notaron, embobados,  
los argonautas que siguieron a Orfeo.69   

                                                 
65 Homero, Odisea, X, 449 – 466. 
66 Homero, Odisea, X, 467 – 468. 
67 Homero, Odisea, X, 137 – 139. 
68 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 887; IV, 725 ss. 
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Cosas que murmuraban las cuatro ninfas 
camareras  
de Circe 
de su señora. 
A los varones de la Cólquide, 
cuando se terminan, 
los cuelgan, 
después de envolverlos en una piel de buey sin curtir, 
de los sauces 
y sauzgatillos 
que orillan el río que riega el país. 
Nuestra ama cuidó aquel huerto de cadáveres  
pelotudos 
hasta que la desterraron.70 
Sí, 
por una cosa que hizo, 
su hermano Eetes la trajo desde Ea,  
en la Cólquide,  
en el otro extremo  
del mundo, 
subida a la carroza de su padre, don Sol, 
hasta esta isla.71 

 
 Circe es la Maga por antonomasia. 
 Circe es mágica  

muy prodigiosa. 

                                                                                                                                               
69 Argonáuticas órficas, 1219 – 1222. 
70 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, II, 195 ss. 
71 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 309 ss.; Catálogo de las mujeres, Fragmento 46, 
Escoliasta sobre Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 309 ss. 
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Circe sólo hizo un viaje,  
desde la Cólquide hasta la isla de Eea,  
en el coche  
de papá,  
pero aprendió todos los mares. 
Aunque no ha estado nunca en él Circe sabe  
la puerta del Averno 
y cómo tratar a los muertos.72 
Y la ruta a Ítaca, 
con todos sus accidentes.73 
 
Circe, como todos los dioses, 
puede desaparecer si le apetece, 
y uno duda, entonces,  
si fue  
érase una vez.74 

 
 A los argonautas que Orfeo acompañaba (su sacerdote  

musical) 
Circe se les fue volando (¡María  
Asunción!).75  

 
 Índigo: 
 para los encantamientos Circe se viste el hábito de Maga, 

azul pavonado.76 
 
Circe camina,  
como sabrá el Cristo en otro cuento,  
sobre las aguas.77 

 
  

                                                 
72 Homero, Odisea, X, 490 – 495; 505 – 540. 
73 Homero, Odisea, XII, 24 – 141. 
74 Homero, Odisea, X, 573 – 574. 
75 Argonáuticas órficas, 1239. 
76 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 45. 
77 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 47 – 50. 
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Circe es, lo mismo que su sobrina Medea, 

 beata de Hécate (si no su sacerdotisa)78, 
 y de las divinidades nocturnas79, 
 y de las misteriosas80. 
  
 Es ñublo 

que puede esconder el cielo y la tierra para perdernos, 
 para perdernos.81 
  
 Ulises vivió entre las faldas maravillosas de Circe 

(encantado)  
un año.  
 
Ahora sus hombres se apartan con él, 
le dicen,  
¿has olvidado,  
señor,  
la patria,  
y tu casa?  
Mira que otra vez alargan los días.  

 Ulises se llegó hasta el lecho de la amiga  
y abrazó sus rodillas,  
suplicante.  
Es promesa tuya  
rancia,  
Circe,  
que facilitarías nuestro regreso a Ítaca.  
Cúmplela ahora,  
que quiero irme,  
y mis compañeros me aprietan además, querellosos.82  

 
  

                                                 
78 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 405. 
79 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 404. 
80 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 366. 
81 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 367 – 370. 
82 Homero, Odisea, X, 469 – 486. 
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Circe dijo  
(y diciéndolos 
¿disimulaba un suspiro,  
aplazaba el berrinche,  
rabiaba,  
se encogía de hombros?)  
todos los apellidos del amigo,  
oh Laertíada,  
de la estirpe de Zeus,  
Ulises colmilludo, 
dijo, 
no te quedarás más  
aquí, 
en mi casa, 
conmigo, 
si no quieres.83 
 

 Y lo mandó al infierno. 
 (You can go, then, to hell,  

you sonofabitch,  
you.) 
Sí, irás primero, 

 le dijo, 
 al marjal de los muertos, 
 allí Tiresias, el tebano, 
 que, igual que otros ciegos, ve mucho, mucho,  
 te enterará de tus suertes.84 
 

Había que irse, pues,  
a las habitaciones pantanosas de Hades y Perséfona, reyes  
aburridos  
de sombras.  
Era  
palabrita de diosa,  
que obliga.85  

                                                 
83 Homero, Odisea, X, 487 – 489. 
84 Homero, Odisea, X, 489 – 540. 
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Ulises recordará años después 
la túnica que Circe se puso para despedirlo  
la vez que se iba a Campo de Muertos,  
blanca, vaporosa,  
y el bonito ceñidor de oro,  
y el velo con que se tocó la cabeza.86 

 
Circe vino hasta la playa, dejó en la nave  
una oveja y un cordero, negros los dos, que tenían que degollar  
para que los muertos acudiesen a abrevarse en el charco de 

sangre,  
y contasen sus casos,  
y se despintó  
luego 
del mundo.87 

 
Arbolaron la nave,  
izaron las velas,  
y dejaron,  
siguiendo las indicaciones de Circe,  
que el septentrión los llevase hasta el final del océano,  
hasta el país brumoso de los cimerios,  
hasta la playa vestida de chopos y sauces de Perséfone,  
hasta el lugar donde el Piriflegetón, río de fuego,  
y el Estigia, río  
de lágrimas,  
desembocan en el Aqueronte.88  

 
 Volvieron  

del otro lado.  
Encallaron el barco en la arena,  
durmieron en la playa.  

                                                                                                                                               
85 Homero, Odisea, X, 549. 
86 Homero, Odisea, X, 542 – 545. 
87 Homero, Odisea, X, 570 – 574. 
88 Homero, Odisea, X, 505 – 515; XI, 9 – 22. 
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Con el alba Ulises mandó a algunos hombres al palacio,  
para que trajesen el cadáver de Elpénor, que se pudría,  
y pudiesen honrarlo,  
quemándolo,  
levantando un túmulo  
y clavando en él el remo que solía empuñar.  

 
 Circe, cuando supo que habían regresado,  

se peinó 
y se puso su vestido más bonito  
y bajó al puerto 
nerviosa,  
acompañada de sus camareras,  
que traían pan, carne y vino.  
Sólo vosotros,  
malhadados,  
les dijo,  
entre todos los hombres,  
entraréis dos veces en Tierra de Muertos.  
Gozad ahora de esta última  
cena,  
y al amanecer os iréis muy bien avisados.89 

 
 Y sí, cenaron a los pies de la nave,  

y al llegar la noche  
Circe cogió de la mano a Ulises  
y se apartó con él.  
Le pidió,  
curiosísima,  
que le contase todo,  
todo,  
la geografía del infierno,  
las estampas de todos los difuntos famosos,  
y luego le dio muchos consejos,  
ojo  
con las Sirenas,  

                                                 
89 Homero, Odisea, XII, 1 – 30. 
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mira si te conviene arrimarte a las Peñas Errantes  
o pasar, con muchísimo cuidado, entre Escila y Caribdis,  
no toquéis,  
en la isla de Trinacia,  
las cincuenta vacas, y las cincuenta  
ovejas,  
que no han nacido,  
ni morirán jamás naturalmente,  
de la ganadería de papá,  
y que pastorean dos ninfas,  
hermanastras mías,  
o perderás la última nave con matrícula de Ítaca,  
con todos tus hombres,  
y,  
si alguna vez alcanzas la patria,  
será  
tarde,  
y desgraciado.  
Conque ya ves,  
es cosa que está en tus manos,  
tú mismo escribirás  
el resto de tu Odisea.  

 
 Venía la mañana,  

y Circe se metió en las entrañas de la isla,  
y Ulises ordenó todo para la partida.90 

 
 Circe ha leído 
 en tablillas que encuentra en la arena cuando desplaya 

varias continuaciones de la Odisea.  
Son fragmentos  
dudosos,  
que se contradicen,  
¿borradores?.  

                                                 
90 Homero, Odisea, XII, 28 – 147. 
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En uno de los textos Ulises obedece  
exactamente (religiosamente: era  
en eso  
muy aprensivo)  
sus instrucciones,  
y alcanza Ítaca con sus hombres, con su última nave,  
y espanta fácilmente a los pretendientes de su esposa,  
como a perros flacos,  
dando palmas,  
sin hacer ninguna escabechina,  
y reina  
contento.  
En otro persuade a sus hombres,  
con su mirada torva,  
para que lo desaten,  
y manda luego que lo desembarquen en la playa de las Sirenas 
(y las bichas se gozan con él y lo despedazan 
después).  
O se estrella su barco contra las Peñas Errantes,  
o tropieza en Caribdis  
(o se lo come, también a él, Escila).  
Pero a Circe  
¿qué se le da?  
Ulises,  
en todas las versiones, viene  
y se va,  
viene  
y se va. 

 
 Doña Areta, la reina de los feacios, dio a Ulises un arca  

para que guardase en ella  
todos los regalos con que lo habían obsequiado  
los alcaldes de aquella isla  
bienaventurada.  
Él la cerró y aseguró luego la tapa  
con un nudo que había aprendido de Circe.91  

                                                 
91 Homero, Odisea, VIII, 446 – 449. 
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 Circe recibiría la ciencia de los nudos marineros,  

y el gusto por hacerlos,  
de su madre, Persa,  
y ésta a su vez de sus padres, Océano y Tetis. 

 
 A Ulises le distraían mucho,  

después del amor,  
aquellas artes,  
y Circe le enseñó a hacer y deshacer  
la boca de lobo,  
el barrilete,  
el balzo por seno, o de gaza,  
el gorupo,  
la lasca,  
la piña de rizo,  
la margarita,  
el eslabón,  
el ballestrinque,  
el ahorcaperros,  
el as de guía,  
el nudo de envergue,  
el de rizo,  
el de tejedor,  
el doble,  
y otros,  
maravillosos,  
que ningún hombre conocía, ni podía desatar. 
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 Calipso 
 
 Naufragio 
  
 Estaban doblemente advertidos, 
 palabra de fantasma92  
 y de maga93,  
 que evitasen la isla de Trinacia 
 y no tocasen las vacas, ni las ovejas 
 (animales 
 santos   

que no han nacido, ni morirán  
naturalmente) 
que pastorean allí dos ninfas para su patrón,  
el Sol, 
que todo lo oye 
y lo ve todo. 

 Pues no hicieron caso a su capitán y, 
 cuando los apretó el hambre, 
 mataron el ganado 
 y se hartaron 
 (el festín duró seis días).94 
 
 Súpolo el Sol, y los denunció, 
 y el Tonante arrojó un rayo contra su nave y la hundió. 
 Solamente se salvó Ulises, 

pío. 
 Anudó, con un obenque de cuero, la quilla al mástil, 
 y subido a aquella maderada 
 dejó que las corrientes lo pasearan nueve días, 
 y al décimo alcanzó 
 muy mareado 
 una playa de Ogigia.95 
                                                 
92 Homero, Odisea, XI, 106 – 113. 
93 Homero, Odisea, XII, 127 – 141. 
94 Homero, Odisea, XII, 260 – 402. 
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 Ogigia 
 
 Ogygia quiere decir, 
 quizás, 
 “muy antigua”96, 
 auroral. 
 Emergería de las aguas diluviales 

en el mundo  
primero 
(pero era  
el segundo). 

  
Ogigia, ¿dónde la dibujas? 

 Es una isla remota, apartada97,  
 en el medio o, 
 más bien,  

en el centro exacto  
de los mares98. 

  
Es isla enselvada.99  
 
Dan leña a Calipso, y sahúman  
la isla,  
el alerce  
y el cedro.100 
 
Calipso es ninfa 

 troglodita, 
 que tiene su habitación 

en una cueva. 
 
 

                                                                                                                                               
95 Homero, Odisea, XII, 420 ss. 
96 Fernández-Galiano, 1982, 27. 
97 Homero, Odisea, V, 55. 
98 Homero, Odisea, I, 50 – 51. 
99 Homero, Odisea, I, 52. 
100 Homero, Odisea, V, 61. 
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Valla la caverna  
un bosque, sagrado o casual, 
de cipreses aromosos 
y chopos 
y álamos o alisos negros, que también llaman,  
qué cosas,  
homeros.101 
 
Allí hacen nido, y desanidan cuando toca, 
el halcón,  
el cuervo, o la corneja, o la chova, que faena en el mar, 
y el búho.102 

  
 Y a las puertas mismas de la gruta (en su patio  

delantero) 
 se entuñaba 
 un viñedo.103 
 
 Muy cerquita cuatro arroyos vecinos riegan 
 un huerto de violetas (¿o son lirios  

cárdenos?) 
 y apio, o perejil.104 
  
 ¡Serviría aquel lugar de recreo  

a los dioses!105 
  

Onomástica 
 
Kalypso significa “oculta”, 
o bien “ocultadora”. 
De qué se escondía, 
o qué tapaba, 
no se dice.106 

                                                 
101 Homero, Odisea, V, 63 – 64. 
102 Homero, Odisea, V, 64 – 67. 
103 Homero, Odisea, V, 68 – 69. 
104 Homero, Odisea, V, 70 – 73. 
105 Homero, Odisea, V, 73 – 74. 
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 Hija de 
 
 Tanto Atenea 
 como Ulises 
 (que lo sabría por ella) 
 dicen a Calipso 
 hija de Atlante, 
 y callan su madre.107 
 
 Higino, en sus Fábulas,  
 no. 
 Allí Calipso es una de seis Pléyades.108 
 
 Pero Hesíodo cuenta, 

entre las mayores de las tres mil Oceánides de finos tobillos 
que educan a algunos niños becados por Zeus, 
a la suave Calipso.109 

 
Pero en la Biblioteca de Apolodoro Calipso es 

 nereida, 
 hija del Viejo del Mar y de Doris, la fecunda Oceánide.110 
  

En este follón de generaciones, 
y si no hay más de una, 
Calipso es, siempre, criatura  
marina 
y, a veces, 
medio giganta. 

                                                                                                                                               
106 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernández Galiano, 1982: 27. 
107 Homero, Odisea, I, 52 – 54; VII, 245. 
108 Higino, Fábulas, Prólogo, 16. 
109 Hesíodo, Teogonía, 346 – 368. 
110 Apolodoro, Biblioteca, I, II, 7. 
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 Soledosa 
 

Calipso es ninfa  
apartada 

 que no trata 
 a los demás dioses 
 ni ha conocido hombre mortal 

fuera de Ulises.111 
 
 Secuestro 
 
 Su affair con Calipso duró un año112,  
 o cinco113,  
 o, en su vida más segura, siete114,  

aunque Casandra (nadie da fe a sus certeros pronósticos) rima 
sonámbula  
el “breve placer” de aquel “matrimonio”115.  

 
 Fue cárcel  

de amor 
 mal correspondido 
 que Ulises sufrió 
 melancólico, 
 llorón, 
 erosionado por la nostalgia. 
  
 Galeote de la nave de amor de Calipso 
 Ulises remaba las noches, 
 y de día escudriñaba, 
 zollipando, 
 moqueando, 
 desde todas las playas de la isla 

                                                 
111 Homero, Odisea, VII, 246 – 247. 
112 Higino, Fábula CXXV. 
113 Apolodoro, Epítomes, VII, 24. 
114 Homero, Odisea, VII, 259. 
115 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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 (que estaba perdido, 
 perdido, 
 y no sabía situar Ítaca en ningún rumbo) 
 todos los horizontes. 
  
 Ulises fue el gigoló de la serrana 
 (aliviaba como podía su gana  

formidable, 
satisfacía si le alcanzaban sus artes sus inquietantes caprichos), 

 nunca  
su marido. 

 
 Los mimos de Calipso, 
 su doble promesa 
 (aquí vivirías siempre 
 y chaval)116,  
 sus exquisitas gracias 
 (su voz melódica, 
 sus dedos  

tejedores, 
 el dibujo de sus trenzas, 
 la finura de sus tobillos, 
 su belleza  

perfecta,  
que no se acababa 
y variaba cada hora) 
no pudieron rendir la voluntad del héroe, 
que custodiaba, 
como casa de empeños, 
Penélope.117 
 

                                                 
116 Homero, Odisea, VII, 256 – 260; XXIII, 333 – 337. 
117 Homero, Odisea, I, 13 – 15; I, 48 – 59; IV, 555 – 560; V, 5 –6; V, 13 – 17; V, 81 – 84; V, 
151 – 158; IX, 29 – 30; XII, 450; XVII, 142 – 146; XXIII, 333 – 337. 
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 storytelling 
  
 Anda, cuéntame, le rogaba Calipso, 
 antes 
 o después del amor, 
 según, 
 tu noviazgo y tu matrimonio (fueron 

brevísimos), 
 tus gestas, algo ridículas, 
 en lo de Troya, 
 mi hazañoso (¿mi hazañero?) amigo, 
 o un pedazo de tu Odisea, 
 lo de la flor del olvido, 
 lo de los cíclopes, 
 tus navegaciones y naufragios, 
 las historias de los fantasmas que conociste en el infierno, 
 lo que tuviste con Circe, 
 lo que tuviste con Circe, 
 lo que tuviste con Circe. 
 Y no tengas prisa por marcharte, 
 que te faltan 
 la negra nave, de proa azul, 
 y su piloto,  

y sus remeros, 
 y en los mares verbenean los peligros.118 
 
  

                                                 
118 Ovidio, Arte de amar, II, 125 – 142. 
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 What God willed 
 
 Iba Ulises  

erradizo 
 por saña de Poseidón, 
 pues le había cegado a su hijo Polifemo, 
 pero ahora los etíopes entretenían  

con una hecatombe de cabras y toros 
 al Tridentífero, 
 y Atenea defendió su causa 
 delante del Padre. 
 Y vio Zeus que el Laertíada era, 
 ya que no bueno, 
 muy beato, 
 y envió a su Correo a Ogigia 
 con un mandamiento  

nuevo, 
 que soltase de una vez  

Calipso 
 a su convidado forzoso.119 
 

Querella de Calipso 
 
 Da la libertad, Calipso 

(pero ¿alguna vez la ha tenido?),  
a tu prisionero,  
es Palabra de Dios  
Padre, 
que toca ya que regrese 
a Ítaca, 
y termine 
(pero no tendrá fin) 
su Odisea. 

                                                 
119 Homero, Odisea, I, 16 – 87. 
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En mala hora has venido 
con tu recado 
y tu sombrero 
y tu bastón  
estupendo 
y tus sandalias mágicas, 
lleva otro, pues, al Cielo, 
de mi parte, 
éste, 
miráis siempre, divinos  
rabudos, 
rabiosos, 
nuestros amores con hombres terrenales, 
y no los toleráis, 
a Aurora, por ejemplo, 
y a la señora del pan, 
les matasteis al amigo, 
y a mí me quitáis, 
ahora, 
el mío. 
 
Amén,  
entonces 
(no puedo hacer otra cosa), 
devuelvo a Ulises  
a sus suertes, 
y procuraré de todos modos que pinten, para él,  
oros  
y copas.120 

                                                 
120 Homero, Odisea, V, 116 – 145. 
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 faretheewell 
 
 Ulises berreaba (¡era tozuda  

su murria!) 
asomado al acantilado. 
¿Lagrimeas 
aún, 
otra vez? 
Anda y no me llores más, tonto 
(cabrón), 
y arma una balsa ayudado por mi ciencia 
mecánica, 
que yo la empujaré con una brisa  
segura 
que te llevará a tu patria 
(si está dicho que así sea). 
El héroe no se fiaba, 
buscas, 
porque no te quería, 
desastrarme. 
Que no, 
que te dejo ir, 
dijo, 
y se calló que lo hacía 
a la fuerza. 
Calipso votó por el Cielo 
y la Tierra 
y la Laguna Estigia 
(no hay juras más fuertes 
entre los dioses), 
y Ulises la creyó. 
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Cenaron (él, un muslo de toro asado, 
ella,  
sibarita, 
néctar 
y ambrosía) 
y en la sobremesa Calipso le preguntó, 
¿de verdad te irás? 
Mira que aquí, 
conmigo, 

 no te acabarías 
 y te conservaría perfecto 

y entero, 
en mocedad perpetua. 

 Imagina,  
 además, 
 a tu esposa, 
 parida antigua 
 (y han pasado  
 los diez años 
 de Troya 
 y ocho 
 y pico 
 de tu Odisea), 
 y cátame luego a mí, 
 la ninfa que sueñan los hombres 

mejores. 
 Pero Penélope, 
 ¿ves?, 
 la interrumpió Ulises, fue  

mi primer amor. 
 
 Caía la tarde, 
 se retiraron a su dormitorio, 
 en el fondo de la caverna, 
 y gustaron su última, deliciosa conversación. 
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 Con la mañana Ulises se pone la túnica  

y el manto 
 por primera vez en su cuento, creo, 
 sin socorro de camareras, 
 y Calipso se viste la sobrevesta, 
 se ciñe con ceñidor de oro 
 y se vela, 

y presenta su aspecto  
tremendo. 

 
Guía ahora a Ulises hasta una punta de la isla, 

 y señala unos árboles muy carpinteros 
y marineros, 
que darían su madera  
para la balsa, 
chopos, álamos y abetos. 
Le entrega el hacha de bronce, con ástil de olivo, 
azuela 
y taladros, 
y un lienzo 
para la vela.121 
 
Ulises, hecho maestro armador (la necesidad enseña), 
construyó en cuatro días una balsa suficiente. 
Al otro Calipso lo bañó despacísimo, 
le ciñó ropas olorosas, 
le trajo un odre con vino y uno, mayor, con agua, 
y provisiones, 
y lo dio  
a Dios 
suspirando 
desde la orilla de su soledad 
nueva.122 

                                                 
121 Homero, Odisea, V, 151 – 261. 
122 Homero, Odisea, V, 262 – 268. 
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 Sobre Circe y Calipso 
 
 
 Epígrafe primero 
 
 “…unde nisi indicio magni sciremus Homeri 
 hospitis igne duas incaluisse deas…”123 
 
 Ovidio Nasón, 

triste, 
triste 
(lo han desterrado de Roma, 
que vale decir, 
de la Ciudad, del mundo 
cortés), 
celebra el “testimonio” (la “revelación”) de Homero.  
“De dónde si no” sabríamos nosotros  
lo de aquellas “dos diosas” (las incendiaba 
el amor por su “huésped”). 
 
 

 Segundo epígrafe  
 
Para contar sus trabajos a Alcínoo (Nausícaa  
¿los oiría?)  
Ulises comenzó descubriendo su nombre,  
su apellido  
y su gracia,  
y su morriña,  
y antes de decir muy por menudo su Odisea  
hasta ese punto 
tocó sus dos suertes más notables,  

                                                 
123 Ovidio, Tristes, II, 379 – 381. 
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Circe, la mala, primero,  
y Calipso, después,  
me retuvieron,  
moviéndome mucho,  
procurando,  
una  
y otra,  
que las tomase por esposas.  
No quise de ninguna manera,  
pues nada hay más dulce  
que la patria,  
y tus padres.124  

 No menciona, 
 ¡huy!, 
 a Penélope. 
  
  
 Circe y Calipso 
 
 0 

 
La historia de Ulises y Calipso repite, 
reduciéndolo a su esencia, 
y corrigiéndolo, 
lo que tuvo con Circe. 

 
A la isla de Ogigia Ulises llega ya solo, 
y como náufrago. 
Están de más, 
para que el cuento sea redondo, 
perfecto, 
sus compañeros 
y el cuerpo de la nave en la arena 
(los trapos y las jarcias guardados en una cueva próxima). 

                                                 
124 Homero, Odisea, IX, 29 – 36. 
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En Ogigia le faltaban barco 
(Zeus le ha hundido el último) 
y remeros, 
con todo lo cual estaba el héroe (quiero decir, 
el marido) 
excusado. 
Están, solos, Ulises y Calipso  
(ni siquiera tiene esta diosa, como Circe, criadas). 

 
 Circe tiene historia, 
 y mucho cuento 
 a su nombre. 
 Calipso existe nada más 
 como amiga de Ulises. 
 

Calipso es (casi,  
casi) 
Circe otra vez, 
Circe,  
digamos, 
monda y lironda. 

 
 Y al mismo tiempo es, ¿lo ves?, Calipso, 
 Circe al revés, 
 su contraria. 
 
 
 1 
 
 ¿Qué tienen en común Circe  

y Calipso? 
¿Qué cosas las igualan 
o, como poco, 
las vuelven semejantes? 
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Islario: 
Higino averiguó cosas que otros no han sabido 
o se hizo de la picha un lío, 

 que llama a la isla de Circe Enaria 
 y Eea a la de Calipso.125 
 Su error está disculpado, 
 que acaso digan, Eea  

y Ogigia, 
 el mismo lugar. 
 

Eea y Ogigia (y luego Esqueria), claro, son islas de cuento 
que hacen de caravasar al mercader, de hospicio 
al peregrino. 
 
Son deliciosa cárcel encantada, 
parada obligatoria del héroe, 
su cerraje 
y escuela. 
En ellas se hace ensayo, 
vale decir, 
“inspección, reconocimiento y examen” 
del “estado”126 de sus lealtades 
a Penélope  
y a la patria. 

  
 Sendos humos señalan 

sus hogares 
y oficinas mágicas, 
la cocina 
de la bruja.127 128 

 
 
  

                                                 
125 Higino, Fábula CXXV, 8 y 16. 
126 Aut. 
127 Homero, Odisea, X, 142 – 150. 
128 Homero, Odisea, V, 58 – 61. 
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 2 
 
 ¿Cuál es la naturaleza de Circe y Calipso?  
 Homero, su autor, y Ulises, su amigo, 
 las cuentan 
 y explican 
 y saludan 

como diosas “venerandas” (“divinas  
entre las diosas”, las titularon), 
de la especie de las ninfas. 
 
El nombre de ninfas les viene doblemente 
al pelo, 
porque fueron, Circe y Calipso, 
las damas  
amancebadas  
de Ulises. 

 
 3 
 
 Circe y Calipso conocían  

el lenguaje  
(esto se dice como algo muy singular, 
y se asocia invariablemente con sus hermosas cabelleras 
y con su poderío).129  
Pero la Maga (lo notaron los argonautas) 
hablaba el griego con el acento ¿áspero, travieso,  
sexi?  
de la Cólquide.130 

 
 4 
 
 Circe y Calipso pueden 
 mucho (y bueno) 
 (y malo).131 
                                                 
129 Homero, Odisea, X, 136; XI, 7; XII, 149; XII, 449. 
130 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 725 ss. 



 94 

 
 5 

 
Escena de tocador. 
Uno, para contar a Circe, para contar  
a Calipso, 
dice la lindura silvestre de sus cabellos,  
si no es la artificial de sus trenzas. 132 133 
Ulises las miraría mientras se peinaban 

 lánguidas. 
  
 6 
 
 Para divertir sus soledades cantan 
 y tejen, 
 cantan y tejen.134 
 
 Circe canta muy entonada  
 (tiene la voz agrietada de las fumadoras, 

y pronuncia los versos  
con el dejo gracioso de la Cólquide) 
y labra en una tela su próxima historia de amor (pero todas  
se le desgraciban). 

 
Calipso sólo sabe una canción, 
y todos los tapices que cuelgan de su caverna 
repiten, labrada, una historia nada más, 
la de aquel Laertíada, de la raza de Zeus,  
que rompía ciudades 
y tenía sus casas en Ítaca, 
su desaficionado. 
 
 

  
                                                                                                                                               
131 Homero, Odisea, X, 136; XI, 7; XII, 149; XII, 449. 
132 Lo dice Ulises, de Circe: Homero, Odisea, X, 136, 220, 310; XI, 7; XII, 749. 
133 Lo dicen Atenea, Homero y Ulises, de Calipso: Homero, Odisea, I, 86; V, 57 – 58; VII, 
255 y 452 – 453; XII, 449. 
134 Homero, Odisea, V, 61 – 62; X, 220 – 223. 
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 7 

 
Saben todos los mares 
y el cielo 
y los aires propicios.  

  
 Don Eolo señorea los vientos. Pero Circe y Calipso  

también tienen sus trucos 
y han aprendido a dominarlos. 
 
Cuando comienza a subir la marea 
dejan en la orilla de la playa un velerito  
de juguete, 
soplan sobre él dulce, 
ligeramente, 
y una brisa trasera suave y continua 
(la mejor compañera del marino) 
hincha los trapos, 
empujando el negro bajel de proa azul 
o la pobre balsa. 
Y la nave va y, 
con ella 
(se va) 
el amigo.135 
 

 8 
 
Circe manda que laven a Ulises sus criadas fantásticas 
para recibirlo 
(pero ya la ha cubierto). 

 Calipso lo baña para devolverlo a los mares. 
 
 
  

                                                 
135 Homero, Odisea, V, 268; XI, 6 – 19; XII, 148 – 151. 
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 9 

 
En un hexámetro cuenta Ulises su primera vez con Circe136  
y dicen las Musas la última  
con Calipso137.  
Antes de su ayuntamiento, en una  
y en otra, 
han hecho las diosas fuertes juras, 
asegurando al amigo. 
 

 10 
 
Los compañeros me importunan y yo también quiero irme, 
irme, 
le ha dicho Ulises, 
suplicante,  
abrazándose a sus rodillas. 
Bueno, 
pero primero vé al país pantanoso de los muertos, 
uno, Tiresias, te dirá, 
dice Circe, 
y entra ahí la Aurora, de sillita de oro, 
y la Maga viste al amigo (la túnica  
y el manto), 
y se pone ella una sobrevesta holgada, 
blanca, 
delicada, 
llena de gracia, 
y se ciñe el talle con preciosa pretinilla de oro, 
y toca su cabeza con un velo.138 

                                                 
136 Homero, Odisea, X, 347. 
137 Homero, Odisea, V, 227. 
138 Homero, Odisea, X, 541 – 545. 
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Se cumple su última noche de amor. 
Viene la Aurora (con sus dedos de rosa), 
y se viste Ulises (sin ayuda) la túnica y el manto, 
y Calipso se pone una sobrevesta holgada, 
no se dice el color, 
sí que era delicada, llena  
de gracia, 
y se ciñe el talle con preciosa pretinilla de oro, 
y toca su cabeza con un velo.139 
 
Las dos divas, 
cuando se les iba el amigo, 
para despedirse de él, 
para devolverlo a su Odisea, 
para que siguiese su cuento, 
visten el mismo hábito 
misterioso. 

 

                                                 
139 Homero, Odisea, V, 228 – 233. 
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 Nausícaa 
 
 Esqueria y los feacios 
 
 Desde Ogigia, la isla de Calipso, 
 si vas en una balsa de madera  

marinera (la vela  
desplegada), 

 y te da fuelgo la ninfa, 
 y buscas siempre el oriente, 
 llegarás a Esqueria, 
 casi seguro.140 
 
 Casandra publicó (y nadie  

la ha creído) 
 que Esqueria vale Córcega, y guarda (y recibe de ella  

su nombre) la Guadaña de pedernal 
 que usó Crono para capar a su padre, Urano.141 
 
 Es  

(otra)  
tierra  
apartada 

 del mundo de los hombres que se afanan.142 
 
 Ordenó sus murallas y sus casas 
 y sus iglesias y sus campos de labranza 
 Nausítoo, su primer  

rey 
 y su pastor, 
 que trajo a su pueblo desde Hesperia 
 (huían de los cíclopes,  sus violentísimos vecinos).143 

                                                 
140 Homero, Odisea, V, 269 – 281. 
141 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
142 Homero, Odisea, VI, 8. 
143 Homero, Odisea, VI, 3 – 12. 
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 Tiene Poseidón  

templo en la plaza enladrillada que se abre al doble puerto 
 y Atenea bosque  

sagrado 
 en las afueras de la ciudad.144 
 
 Esqueria es país  

brujo, 
isla maga.145 
 

 Homero dice,  
del palacio de Alcínoo, su señor actual, 

 su porche, 
 sus techos altísimos, 
 su suelo, 
 sus puertas,  

con los dos perros,  fábrica de Hefesto, que las defienden, 
 las sillas vestidas, arrimadas a sus muros, 
 las lámparas, que figuran niños, y dan luz al banquete, 
 y casi todo era de oro, 
 o de plata, 
 o de bronce, 
 dice las cincuenta esclavas que muelen el trigo 
 y tejen 
 (son en eso alumnas muy madrigadas de Atenea), 

dice el patio, 
 y el huerto de cuatro hanegadas, vallado, de perales 
 y granados  y pomas, higueras 
 y olivos, 
 y una viña que el Céfiro alienta y da fruto continuo, 
 y liños que crían mil especies de legumbres, 
 y dos fuentes, que una riega los jardines 
 y la otra se llega hasta la entrada del alcázar 
 para dar agua a las gentes.146 

                                                 
144 Homero, Odisea, VI, 266 - 267 y 291 – 292. 
145 Homero, Odisea, VII, 79. 
146 Homero, Odisea, VII, 81 – 132. 
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 Buscan de continuo los feacios 

su recreo, 
y gustan de los convites, 
y la cítara (y las historias que acompaña) 
y los bailes 
y el atletismo 
(prefieren la carrera, el salto o el disco 
a la lucha y el pugilato) 
y la pelota que divierte a las muchachas  
y usan los chicos para armar complicadas danzas, 
y las regatas (esto  
sobre todas las demás cosas) 
y la limpieza en el vestido 
y el baño calentito 
y la cama  
muelle (para el descanso y el amor  
pausado).147 
 

 Libro muy breve de las generaciones 
 de los feacios. 
 Poseidón engendró en Peribea 
 (la hija pequeña de Eurimedonte, rey orgulloso de los gigantes) 
 a Nausítoo, 
 su señor primero, 
 su conductor en la huida, 
 fundador y arquitecto de Esqueria.  
 Nausítoo, a su vez, tuvo dos hijos varones, 
 Rexénor y Alcínoo. 
 Apolo (por lo que fuera) mató al mayor 
 y Alcínoo casó con su hija huérfana 

nueva, 
 que era también su sobrina, 
 Areta, 
 dueña perfecta, 
 y tuvieron a Nausícaa.148 

                                                 
147 Homero, Odisea, VIII, 100 – 103; 120 – 130; 250 – 384. 
148 Homero, Odisea, VII, 54 – 74. 
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 Una muralla  

parapoco 
(muñón de miedos antiguos) 
ciñe la ciudad, 
que comienza en su puerto  
estupendo. 
En él tienen su Plaza Mayor, 
y Poseidón los bendice desde su catedral dedicada. 
 
Su industria principal es  
la naviera. 
Por gracia de su patrono  
han aprendido a construir en el astillero naos  
flamencas 
que corren los océanos sin piloto ni gobernalle 
(saben todos los mapas 
y las guía la voluntad de su capitán), 
velocísimas y seguras.149 
 
En nave de palo  
negro 
y nueva 
y maravillosa, 
que mandaban dos capitanes 
y manejaban cincuenta marineros mozos, los mejores  
de los feacios (es lo mismo que decir los mejores del mundo), 
soñó Ulises (lo han dormido  
para que no descubra los misterios religiosos de su ciencia) 
que lo llevaban a Ítaca 
en un momento.150 

                                                 
149 Homero, Odisea, VI, 262 – 272; VII, 34 - 37; VIII, 555 – 563. 
150 Homero, Odisea, VII, 298 – 328; VIII, 1 – 56; XIII, 63 – 80. 
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Aquella nave, porque sirvió a Ulises, se desgració. 
A su regreso, frente al puerto de Esqueria, Poseidón (estaba 
escrito  
en el Cielo) 
la hechizó volviéndola  
de piedra (ahí puede verla el viajero todavía) 
y no arrasó la ciudad porque le sacrificaron doce toros. 
 
Ya no ayudarán, 
escarmentados, 
los feacios, 
a ningún otro hombre.151 
 

 
 Lo que tuvo (lo que no tuvo) Ulises con Nausícaa 
 
 Ulises ha alcanzado, desnudo  

y gastado, 
 su penúltima playa. Arma una cama de hojarasca  

entre dos árboles que se abrazaban, 
un acebuche y una olivera, 
y se duerme mecido por Atenea.152 
 
También dormía, 
en su rica habitación, 
la infanta Nausícaa, 
guardada por dos camareras. 
Quiso Atenea que la soñara 
(pero figuraba a su compañera  
de pupitre), 
y la regañó, 

 te hizo tu madre,  
cariño,  
vaga, 

 que has entrado en sazón 

                                                 
151 Homero, Odisea, VIII, 563 – 571; XIII, 126 – 187. 
152 Homero, Odisea, V, 474 ss. 
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 (tienen tus carnes la humedad  
exacta) 

 y buscan sembrar tu vivero  
 todos los señoritos solteros de Esqueria, 

muy pronto, 
 digo, 
 te buscarás, o te darán, esposo, 
 y las ropas de tu dote se vuelven  

rancias 
 dentro del arca.  
 Vé, pues, al río, con la mañana, 
 a lavarlas. 
 
 Viéndose así reñida 
 en sueños 
 Nausícaa corrió por el palacio hasta encontrar a su padre, 
 que salía, 
 papá, mira cómo vas, 
 tus vestiduras reales, solemnes,  
 deslucidas, 
 descuido mío, 
 y para mientes también en tus cinco hijos varones 
 que exigen ir a los bailes (son  

algo presumidos) 
 de punta en blanco 
 y van traperos, 
 manda,  

entonces, 
que armen la galera y suban a ella toda la ropa, 
que iré yo a lavarla con mis criadas 
(Nausícaa calló, 
pudorosa, 
la razón de sus bodas, 
que entendía ahora, por la suelta que hacía del sueño,  
cercanas). 
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Armaron el carro, uncieron  
las mulas, 
cargaron la ropa 
nueva 
de la dote de Nausícaa 
y las demás,  
usadas, 
de la casa. 
Llevaban,  
en una cesta, 
el yantar 
y el vino, 
y, 
en una ampolla de oro, 
aceites perfumados 
para bañarse. 
Arreó la infanta (auriga  
delicadísima). 
La seguían, 
apeadas, 
sus criadas.153 

 
 Llegan al río, 
 sueltan las mulas, que pacen, aliviadas, 
 y lavan la ropa en la fuente, 
 y la tienden luego sobre los guijarros redondos de la orilla, 
 y, mientras el sol del mediodía la secaba, 
 se bañan ellas, 
 se ungen las unas a las otras con el óleo aromado, 
 y almuerzan en las faldas de las dunas de arena.154 

                                                 
153 Homero, Odisea, VI, 15 – 84. 
154 Homero, Odisea, VI, 85 – 98. 



 106 

 
 Ahora (es capricho  

de la princesa) se quitan 
velos 
y juegan a la pelota 

 y cantan canciones 
 pícaras 
 (Homero, para dibujar la escena, 

dice a Artemisa en montería 
y a su corro de ninfas, bastardas de Zeus, sus alguacilas).155 
 
El poeta 
otra vez 
(que le importa) 
nos recuerda que Nausícaa es muchacha  
en cabellos, 
virgencita, 
libre aún.156 
 
Una pelota se desvía y las doncellas descubren a Ulises 
(el ruido de los juegos lo ha despertado  
dulcísimamente) 
en porreta, 
escondiendo sus partes de varón con una rama de olivo, 
y huyen de él, 
miedosas. 
Nausícaa  
no. 

 
Quitaos terrores 
y vergüenzas 
y volved 
y bañad al náufrago y vestidlo  
luego 
con la ropa recién lavada de alguno de mis hermanos. 

                                                 
155 Homero, Odisea, VI, 99 – 109. 
156 Homero, Odisea, VI, 109. 
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No toleraré, 
contesta Ulises, 
que me vean desnudo (mucho menos que me tocasen) 
tus traviesas doncellas. 
Dejo, entonces, esta ampolla de oro 
con el aceite que nos ha sobrado, 
y ropas  
de príncipe (las de mi hermano 
mayor), 
en la orilla. 
Ulises se lavó en el río la salumbre que desaliñaba su cuerpo  
y su ánimo, 
se ungió con los óleos pingües, luminosos, 
y se vistió. 
Y Atenea, su socorro continuo,  
lo llenó de gracia, 
iluminándolo. 
 
Lo vio Nausícaa 

 como por primera vez 
 y se despulsó, 
 ay, el extranjero,  
 que parecía feo, 
 se asemeja ahora a los dioses (¿será criatura  

celestial?), 
 con uno así, si consintiera en hacerse habitación 

fija 
y feliz 
en Esqueria, 
en el alcázar de mi padre, 
casaría yo.157 
 
Nausícaa le dice,  
ahora que has desayunado seguirás el carro 
hasta el bosque sagrado que tiene Atenea muy cerca de la villa. 

                                                 
157 Homero, Odisea, VI, 205 – 245. 
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Ocúltate ahí, 
que no quiero que entres con nosotras, 
pues murmurarían, 
¿quién será ése 
que acompaña a la infanta? 
¿Es que tenía,  
ya,  
marido? 
De lejos viene, seguro, 
extraviado. 
Si no es algún dios que ha bajado del Cielo 
para que sea ella su amiga 
diaria, 
cotidiana. 
Le han parecido poco, 
dirán, 
a la orgullosa, 
nuestros hijos de algo. 
Sí,  
daría escándalo 
y mancharía mi nombre 
y mis apellidos, 
si me diera por esposa 
furtiva. 
Espera, pues, hasta que caiga la tarde 
y entra luego en la ciudad 
y busca su palacio 
y anda sus pasillos hasta encontrar (tejía) a mi madre 
y, evitando a papá, 
échate entonces a sus pies, abrázate a sus rodillas, suplicante, 
y muévela 
con tu historia, 
que te ayude a regresar 
a tu patria, 
con los tuyos. 
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Dijo, 
y aguijó las caballerías (¿lloraba, 
mohína?).158 
 
En su bosque sagrado le rezó Ulises a su madrina, 
y Atenea escuchó sus oraciones, pero no osó aparecerse, 
pues todavía lo odiaba Poseidón.159 
 

 Atenea guió a su ahijado, 
 nublado, 
 hasta dentro de palacio. 

Allí, siguiendo punto por punto los consejos de Nausícaa, 
ignoró al rey, su padre, 
y se abrazó a las rodillas de la reina doña Areta, 
pidió su amparo, 
que lo ayudasen a regresar a su patria, 
y se sentó luego junto al hogar, 
sobre las cenizas, 
como toca a quien solicita hospitalidad 
y otros favores.160 
 
Nausícaa (la de los brazos blanquísimos,  
nevados) 
faltaba. 
En su habitación su ama de leche había encendido el fuego 
y preparaba su cena.161 
 
El rey don Alcínoo convidó a Ulises 

 y después de ofrecer sus libaciones a Zeus, patrón  
de los suplicantes, 

 prometió que facilitaría el regreso de su huésped, 
que, quizás, era dios  
escondido 
(pues solían éstos visitar a los feacios). 

                                                 
158 Homero, Odisea, VI, 247 – 320. 
159 Homero, Odisea, VI, 321 ss. 
160 Homero, Odisea, VII, 14 – 42; VII, 133 – 154. 
161 Homero, Odisea, VII, 7- 13. 



 110 

 
 No, no soy  

divino, 
 sino hombre muy atrabajado.162 

 
Se quedaron a solas con Ulises don Alcínoo y doña Areta, 
y notó la reina 
su ropa, 
que ella había zurcido muchas veces para su mayor, 
y quiso saber su nombre 
y su familia 
y su tierra, 
y sobre todo quién le había ceñido la túnica 
y el manto 
aquellos.163 
 
Ulises le contó lo de Calipso 
y su último naufragio, 
y cómo lo despertaron los juegos de unas doncellas 
en la playa 
(rodeaban a tu hija, 
que parecía diosa). 
Ella, contradiciendo su mocedad, 
fue discretísima, 
hizo que me lavaran en el río, 
me dio estas ropas y un buen almuerzo. 
Te digo, 
con aprensiones, 
la verdad.164 
 
No se portó bien Nausícaa, 
dijo Alcínoo, 
severísimo, 
que no te acompañó 
y te lo debía. 

                                                 
162 Homero, Odisea, VII, 154 – 229. 
163 Homero, Odisea, VII, 230 – 239. 
164 Homero, Odisea, VII, 240 – 297. 
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No lo sufrí yo 
de ninguna manera, 
respondió Ulises, 
defendiéndola, 
que temía tu cólera 
y tu celo 
(y tus celos). 
 
Quita, quita, 
lo aseguraba el rey, 
que soy yo mesurado en todo, 
y voto a Dios Padre, 
y a la hija de su migraña más famosa 
y a su hijo, el arquero musical, 

 que, habiendo calado tu naturaleza, 
 me places, 
 tanto, 
 que te daría a mi hija 
 (y no tengo otra) 
 por esposa, 
 y una casa muy bien amueblada 
 además, 
 si fuera ése tu gusto, 
 que aquí no forzamos a nadie. 
 Ulises bajó los ojos, 
 dijo, 

con su gesto, 
 su querencia antigua. 
 Bien, 
 comprendió Alcínoo, 
 mañana mismo o al otro día te devolveremos a lo tuyo, 
 dormido, en una nave  
 y en un santiamén, 
 por muy lejos que quede tu patria, 
 que todo lo pueden las artes  

marineras de los feacios.165 

                                                 
165 Homero, Odisea, VII, 298 – 328. 
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El héroe de la paciencia, alegrándose mucho, 
juró que, 
si eso se cumplía, 
aventaría él la fama de Alcínoo, 
rey generosísimo.166 
 

 Amaneció el día siguiente y mandó Alcínoo que armasen, 
 para su huésped, 
 una nave negra, 
 nueva, 
 que marearían cincuenta muchachos, los más diestros, 
 y dos capitanes.167 
  
 Convocó luego a los otros doce reyes menores de los feacios, 
 y a Demódoco,  

su aedo, 
divinal 
y ciego.168 

 
 Hubo un banquete, 
 y un cuento 
 (el de la bronca de Ulises y Aquiles, 
 en otro festín) 
 que llenó de pesadumbre al héroe, 
 y juegos 
 y danzas.169 
  
 Quiso luego Alcínoo que cada rey regalase al extraño  

un manto, una túnica y una monedita  
de oro, 

 y Euríalo, su hijo mayor, le dio encima de todo eso 
 una espada de bronce con el puño tachonado de plata  

y la vaina de marfil. 
 Y él añadió una copa de oro.170 
                                                 
166 Homero, Odisea, VII, 329 – 333. 
167 Homero, Odisea, VIII, 1 – 56. 
168 Homero, Odisea, VIII,  1 – 56. 
169 Homero, Odisea, VIII, 56 – 384. 
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 Bañaron a Ulises, 
 lo ungieron con óleos aromados, 
 lo vistieron. 
 Salió él luego y fue a sentarse a la mesa  

con los reyes. 
  

Nausícaa 
 (su belleza, 
 la dote del Cielo) 
 lo miraba desde el umbral, 
 lo miraba 
 callada, 
 lo miraba temblando, 
 hasta que pudo 
 decirle, 
 agur, 
 vete, 
 extranjero, 
 a Dios, 
 o con quien quieras, 
 pero  

dime 
antes 
(que ahora 
me encerraré 
en mi alcoba 
y no te veré más), 
una vez que hayas regresado 
a tu patria, 
y a tu casa, 
¿te acordarás 
un poquito (allí,  
allí)  
de mí, 
que te he rescatado? 

                                                                                                                                               
170 Homero, Odisea, VIII, 385 – 430. 
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Claro, 
Nausícaa 
(era la primera 
y la última vez 
que pronunciaba su nombre), 
boba, 
todos los días que me faltan 
seré tu beato 
y te rezaré, 
hija, 
nena, 
mi vida 
(pero ella no quería ser 
su Virgen, 
sino su esposa  
nueva 
y, 
si no se podía, 
su amiga secreta).171 
 

 En este otro banquete  (el segundo con que lo honraban 
 los feacios) 
 contó el aedo lo del caballo de palo, 
 y cómo Ulises y Menelao se llegaron hasta la casa de Deífobo, 
 que se había casado con Elena después de que enviudase  

de Paris, 
 y lo mataron. 
  

Disimuló algo Ulises su llanto, 
 pero lo notó el rey, 
 y quiso, 
 curioso, 
 que descubriese 
 quién era 
 y su historia.172 

                                                 
171 Homero, Odisea, VIII, 421 – 470. 
172 Homero, Odisea, VIII, 471 ss. 
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 Ulises hizo primero un elogio  

de los aedos que distraen a los hombres de sus trabajos, 
 y dijo después su nombre 
 y su apellido 
 y dijo Ítaca 
 y contó su Odisea 
 hasta lo de Calipso, 
 que no quería repetirse 
 y cansarlos.173 
 
 Tanto admiraron a todos las aventuras de Ulises 
 que se empeñaron en sumar a los muchos presentes 
 otros, 
 un trípode y una caldera, 
 que le daría cada uno de los ricohombres.174 
 
 A la otra mañana inmolaron un buey a Dios Padre, 
 y le hicieron libaciones, 
 para que favoreciese su navegación, 
 y Ulises, 
 a punto de embarcarse, 
 deseó una felicidad larga a don Alcínoo, 

a la reina, doña Areta, 
y a su gente.175 

 
 Nausícaa es la hija del rey, la princesa de este cuento  

de hadas, 
 soltera, bonita 
 y graciosa.176 
 Viste peplo delicado177 y tiene, 
 como sus criadas y su madre, doña Areta, los brazos  

cándidos.178 

                                                 
173 Homero, Odisea, IX, XII. 
174 Homero, Odisea, XIII, 1 – 15. 
175 Homero, Odisea, XIII, 18 – 62. 
176 Homero, Odisea, VI, 109, 113, 142; VIII, 457. 
177 Homero, Odisea, VI, 49. 
178 Homero, Odisea, VI, 101, 251; 239, 232 – 233. 
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Dudaba uno (dudaron  

 Homero  
 y Ulises), 
 delante de ella, 
 si no sería diosa, segunda  

Diana179 
(el héroe, cuando regrese, 
le rezará, ha dado su palabra, como a santa particular suya)180. 
 
Ulises dijo, Nausícaa hace a su padre 
y a su madre 
y a sus hermanos 
afortunados muchas veces, 
y 
sí, 
será el hombre más feliz del mundo 
el marido que la gane 
y se la lleve a su casa.181 
 
Ulises sólo ha puesto los ojos en otra mujer  
terrenal 
que sea tan hermosa como Nausícaa, 
una mocita palmera la vez que aportó en Delos (estaba  
junto al altar de Apolo) 
(descuenta,  
¿no?, 
a Elena, 
y a Penélope, 
su esposa). 
 
Le da la lolita, 
tengo para mí, 
casi, 
miedo.182 

                                                 
179 Homero, Odisea, VI, 15 – 17; 102 – 109; 149 – 169. 
180 Homero, Odisea, VIII, 467. 
181 Homero, Odisea, VI, 158 – 159. 
182 Homero, Odisea, VI, 160 – 163. 
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 Ulises contó a Penélope 
 (fue su última historia, 
 antes de su sueño más dulce) 
 que los feacios lo honraron  
 como a dios, 
 y le hicieron regalos que valían 

los que había ganado en Troya y perdido  
durante su Odisea, 

 y tenía, 
por ahora, 

 ocultos en la Gruta de las Ninfas, 
 y lo trajeron 
 a casa. 
 No dijo 
 a Nausícaa.183 
  

                                                 
183 Homero, Odisea, XXIII, 337 – 343. 
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 Penélope (2) 
 
 Prólogo 
 
 La vida más segura de Penélope (¡que la dijo  
 Homero!), 
 y la primera, 
 comienza cuando se ha acabado Troya, 
 y no se termina. 
 
 Lento 
 
 “Hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe, 
 nil mihi rescribas tu tamen; ipse veni! Troia iacet…” 
 
 “Ésta te la manda tu Penélope, Ulises, lento, 
 pero no me contestes: ¡ven tú en persona! Troya yace…”184 
 
  
 “Quas habitas terras, aut ubi lentus abes?” 
 
 “¿En qué país vives, o adónde, lento, te has apartado?”185 
 
  

Ovidio fingió que Penélope le escribía a Ulises 
una carta. 
 
En ella se querella contra el marido  
ausente, 
y dos veces 
lo llama, 
con enorme tino, 
lento. 
 

                                                 
184 Ovidio, Cartas de las heroínas, I, 1 – 2. 
185 Ovidio, Cartas de las heroínas, I, 66. 
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Durante los años de guerra, 
le dice, 
temió la lanza  
de Héctor, 
lo supo “allí”,  
“allí”, 
y tuvo noticias de sus dubitables gestas. 
Luego 
nada. 
Rumores. 
El silencio. 
Repasaba con aprensión los peligros 
de cuento 
del que marea mucho. 
La cama que él había fabricado ¿era de viuda 
o de esposa  
burlada? 
 
Tardaba: era 
su caracol 
enamorado 
(¿o aburrido?), 
lo detenían, 
quizás, 
la indiferencia, 
el descariño, 
alguna fulana 
extranjera. 

 
 Cifrado 
 
  Penélope buscaba la clave de las suertes de su marido 

en el follón de profecías fabricadas 
y naturales, 

 en sus inseguros sueños 
 y en maravillas 

caseras. 
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 Wooers 
 
Entienden, 
en todos los dominios que avasallaba Ulises, 

 que su señor ha muerto, 
 y los mayorazgos 
 (pero también algunos de los hijos segundos)  

de los apellidos blasonados 
quieren casar con la reina  
viuda, 
porque es muy graciosa 
y para aumentarse. 

 
 A Telémaco le parecen, 
 los golfos que gastan su casa 
 y sueñan babosos a su madre, 
 “innumerables”, 
 mil y uno, 
 todos los príncipes de las islas de Duliquio,  

la de los campos de pan y los pastizales, 
 y Sama, 
 y Zacinto, la boscosa,  
 y la áspera Ítaca.186 
  
  Pero Ulises le manda que los cuente 
 exactamente 
 y calcule su naturaleza, lo que valían 

y podían. 
 Voy, 

voy: 
 cincuenta y dos vienen de Duliquio, con seis criados 

que los escoltan, 
 veinticuatro, de Sama, 
 veinte, de Zacinto 
 y doce de aquí, 

de Ítaca. 
 
                                                 
186 Homero, Odisea, XVI, 121 – 125. 
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Los acompañan, más o menos forzados, 
el heraldo Medonte, 
y tu divinal  
aedo, 
con dos trinchadores.187 
 
Aprendemos, 
en la Odisea, 
los nombres de algunos, 
el de Antínoo, 
el peor de todos, 
el de Eurímaco, malo, 
malo (pero el padre de Penélope y sus hermanos 
la aprietan para que case con él, 
que es el que mayores arras ha ofrecido)188, 
el de Anfínomo (la reina lo ama  
mejor que a ninguno)189, 
y el de otros que importan  
menos. 
 
Dictys oyó en la corte de su señor Idomeneo, 
en Creta, 
que cortejaban a Penélope treinta apuestos galanes 
oriundos de Zacinto,  
de las Equidnadas,  
de Leucas  
y de Ítaca.190  
 
Apolodoro, exhaustivo 
o maniático, 
da los números  
y los nombres  
de los pretendientes de Penélope,  
 
 

                                                 
187 Homero, Odisea, XVI, 235 – 253. 
188 Homero, Odisea, XV, 16 – 18. 
189 Homero, Odisea, XVI, 394 – 398. 
190 Dictys Cretensis, VI, 6. 
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y,  
así,  
dice, 
corrigiendo a Homero, 
los cincuenta y siete de Duliquio,  
los veintitrés de Sama,  
los cuarenta y cuatro de Zacinto 
y los doce de Ítaca.191  
  

 Insolencias 
 
 Mira a los arrocinados,  

atocinados  
príncipes, 

 rodean a su dama, 
 que salía poco de sus habitaciones 

más seguras, 
 en los altos del alcázar. 
 
 Acogidos a Dios  

Hospital 
 gastan el patio, 
 la sala, 

la cocina, 
los pasillos, 
los cuartos de las criadas. 

 
 Adelgazaban, 
 con su gana, 
 los rebaños de cabras y ovejas, 
 la piara, 
 la vacada de su señor, 
 encalvecían 
 sus campos de pan, 
 se vaciaba 
 su bodega. 
  
                                                 
191 Apolodoro, Epítomes, VII, 26 – 30. 
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Mean, los más discretos, fuera, contra las tapias, 
otros, corraleros, por los rincones del salón, apestándolo, 
y cuatro, sus adelantados, marcan con su orina agria la puerta  
del dormitorio de Penélope. 
Borrachos, 
salen a aliviarse al común 
con mucho ruido 
y ahogan con sus heces los albañares 
que hay que limpiar a diario, 
y en sus paredes, 
mientras se masturban como micos, 
se garabatean con la reina  
en posturas aprendidas en los burdeles. 

 
Estropeaban a las damas de compañía de Penélope,  
sus camareras, 
con sus montas 
torpes, 
tristísimas, 
brutas (es que no son  
su señora). 

 
Echados sobre las pieles de los toros que van matando 
eructan sus variadas harturas. 
 
Usan a Femio, el aedo divinal, particular de palacio, 
le mandan que rime las fortunas muy distintas 
de los regresos de los aqueos 
(pero no permiten que diga, 
ni invente, 
el de Odiseo), 
y su voz 
y sus dedos 
y las cuerdas de su cítara 
se deshilachan. 
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Cantan 
desafinados 
y groseros, bailan patosos, sudan, sudan, 
sudan, 
juegan a la taba 
(y rueda el huesecillo sobre el suelo 
y enseña siempre la horca). 
 

 perfecta casada 
  

¿Qué saben  
y entienden 
los muertos 
(quiero decir, 
sus sombras)? 
Casi todo 
(con algún retraso). 
Muy poco. 
Menos, 
tal vez, 
que cuando alentaban. 

 El espíritu horroroso del rey Agamanenón juzgó a Ulises 
 feliz, 
 que tenía esposa de mucha virtud, 
 llena de gracia, 
 aquella Penélope que casó con él virgen. 
 Los hombres subirían hasta los cuernos de la luna, 
 con canciones inspiradas por los dioses, 
 su discreción, 
 y su sostenido amor sería muy celebrado. 
 ¡Mira, en cambio, en lo mío, 
 cómo me acabó Clitemnestra, 
 la puta, 

la mala dueña!192 
  

                                                 
192 Homero, Odisea, XXIV, 191 – 202. 
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 ¿Qué descubren los muertos 
 (quiero decir,  
 sus sombras) 
 y qué callan? 
 
 La de su madre, 
 por misericordia, 
 le ha dicho que Penélope vivía emparedada 
 y lo lloraba continuamente, 
 y le esconde lo de los príncipes 

que la tienen sitiada.193 
  
 Otros testimonios más inmediatos y ciertos 
 (de su hijo, 

del fiel mayoral de sus gorrinos, 
¡de Atenea, su patrona!) 
describen a Penélope llorona, 

 encerrada, 
 arrimada siempre a la rueca, 
 en los altos de la casa. “Baja  

muy poco” al patio 
 y al salón que emplean sus pretendientes 
 para distraer su apetito.194 
  

Y dos veces Penélope le reza a Artemisa 
 para que le dé suave muerte 
 con sus flechas. 
 Es que ¡echa tanto de menos 
 a su marido!195 

  
 Penélope será, pues, para siempre, 
 la casada perfecta. 
 No. 
 

                                                 
193 Homero, Odisea, XI, 181 – 183. 
194 Homero, Odisea, XIII, 330 – 338; XV, 515 – 518; XVI, 36 - 39. 
195 Homero, Odisea, XVIII, 202 – 203; XX, 61 – 63; 79 – 80. 
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do and undo 
 
Penélope trabajó en la mortaja de su suegro, 
deshaciendo por la noche  
lo que había adelantado aquella jornada, 
cuatro años, 
retrasando con esa engañifa 
su boda, 
hasta que sus hilanderas la denunciaron a sus amigos 
nocturnos.196 

 
what to do about her 
 
Le dan prisa para que vuelva a la casa de su padre, 
y escoja como marido  
segundo  
al que guste, o al que mayores arras aporte, 
sus paseadores197 (esto  
parece lógico), 
y Atenea (es  
su primer mandamiento)198, 
y su hijo, 
que pierde mucho, a diario, 
con las bodas que celebran, adelantadas, sus novios, 

 cercándola199, 
y sus padres y sus hermanos, 
que se entienden muy deshonrados 
con el escándalo de aquella ronda continua200. 
Pero ella no quiere 
todavía, 
y Telémaco no la echará de una casa que no sabe,  
averiguadamente,  
si es ya suya, 

                                                 
196 Homero, Odisea, II, 93 – 110; XIX, 137 – 159. 
197 Homero, Odisea, II, 111 – 114. 
198 Homero, Odisea, I, 274 – 278. 
199 Homero, Odisea, II, 50 – 64). 
200 Homero, Odisea, XV, 16 – 18; XIX, 157 – 159. 
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pues habría de pagar a Tindáreo la caloña, 
y sufriría, de su parte, grandes daños, 
con otros, mayores, del cielo,  
y la maldición, además, de todos los hombres, 
y el aliento de las Furias particulares de mamá.201 
 
Fuerzan, ¿ves?, a Penélope a casarse, 
como viuda casi cierta,  
la ley  
y los usos de los hombres. 
 
La diosa militar prestó a Penélope un sueño dulce y,  
con el filtro cosmético que usaba Venus para ir al baile, 
la volvió un poco más gordita y más alta, blanquísima.  
Así, maravillosa (pero el velo cubría su rostro), 
se presentó ante sus novios (tiritaban,  
cachondos). 

 Ulises se iba, 
 dijo, 
 (obligado) 
 para Troya. 
 Me cogió la mano derecha 

por la muñeca 
y la estrechó, 
huy, 
me hacía daño, 
un poco, 
y me advirtió, 
volveré 
o no,  
tú cuida, 
entre tanto, 
de esto 
y de mis padres, 
y, 
cuando veas que embarbece 
nuestro hijo 

                                                 
201 Homero, Odisea, II, 130 – 137. 
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cásate con quien mejor te plazca, 
y deja mi casa 
para que él la gobierne. 
Pues todo eso (la palabra  
de mi señor) 
se cumple ahora, 
y habré de darme a otro, 
pobreta. 
 
Presentó a continuación su queja, 
que rompían, 
gorrones, arruinando su casa,  
los usos que mandaban que dieran sus pretendientes, 
a la hija de mucho con la que buscaban desposar, 
bueyes aradores, y ovejas, 
y ricos presentes, 
y convidaran a los suyos. 
Ulises, oyendo, disfrazado, la zorrería de su mujer,  
se sonrió: 
ganaba, con eso, la reina, dote  
nueva, 
ropa de cama, 
vestidos, 
alhajas preciosas 
y atarantapayos.202 

 
 
 ¡Jesús! 
 
 Anda Ulises (dice Ulises,  

disfrazado)  
cerca, 
en el país de los tesprotos, 
y rico. 

                                                 
202 Homero, Odisea, XVIII, 186 – 196; 257 – 303. 
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Si volviera a casa, 
suspiraba Penélope, 
vengaría, 
con su hijo, 
estas afrentas. 
El estornudo de Telémaco (con él disimulaba  
a su padre) 
desconchó las paredes del palacio. 
¡Huy! 
¡Jesús! Penélope se echó a reír, divertida. 
¡Que valga, 
este achís, 
de epifanía, 
y señale con su ruido 
mocoso 
la ruina de mis pretendientes!203 
 
 

 El arco 
 
 No sé estirar aún mi inteligencia, ni valdrán otras telas, 
 martingalas, 
 zangamangas, 
 y me tendré que casar en nupcias 
 segundas, 
 que aborreceré, 
 le decía Penélope a Ulises 
 (pero no lo conocía). 
  

No hay más  
mañanas. 

 Jugarán los pretendientes al juego que distraía a mi marido 
 y me ganará aquél que traspase,  

armando su arco formidable, 
los ojos de doce hachas puestas a cordel. 

                                                 
203 Homero, Odisea, XVII, 529 – 547. 
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A ése seguiré hasta sus casas, 
dejando la de mi esposo 
(pero la habitaré todavía en mis sueños). 
 
Hizo que discurriese esta prueba 
Atenea (la de los ojos garzos). 
Penélope servía, así, 
de señuelo 
para que perdieran las plumas  
y el pico 
y las criadillas 
los gallinazos que la molestaban. 
 
A Ulises se le iluminaron los ojillos, 
y le sudaron las manos que pensaban ya  
el arco 
formidable 
y las doce hachas 
puestas a cordel. 
 

 Penélope bajó, secreta, hasta la cámara que ocultaba el tesoro, 
 abrió la puerta segurísima con llave de bronce  

(¿importa que tuviese el asa de marfil?), 
 se subió a la tarima donde guardaba 
 los arcones con la ropa perfumada, 
 descolgó de sus clavos el arco y, 
 sentándose, 
 lo apoyó en su regazo 
 y lloró 
 mientras lo sacaba del estuche. 
 
 Era que se acordaba de Ulises, 

pues le entretenía mucho usarlo 
y no había querido que se le estropease en Troya. 
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 Penélope apareció en el umbral del salón 
 velada 
 (terrible), 
 escoltada por sus camareras, 
 dijo, 
 oíd, mis príncipes 

visitadores, 
 acudís a esta casa a diario 
 (hace veinte años que falta  

en ella  
su dueño) 
apretándome para que me case con uno de vosotros. 
Éste es el arco de Ulises (¡era  
divino!). 
Pues yo me daré por esposa a aquél que pueda armarlo 
y atravesar con una flecha los ojos de doce hachas 
alineadas a cordel, será ése 
vuestro único trabajo, 
repitiríais lo que mi marido solía hacer 
por diversión. 
 

 Quiso probarlo primero 
 (para ahorrarle ese futuro a su madre, 

y que pudiese quedarse con él 
y no desamparase su palacio) 

 Telémaco. 
  

Fue a armar el arco tres veces 
 y no pudo, 
 y a la cuarta lo habría, quizás, logrado, 
 pero su padre frunció el ceño 
 y lo espantó 
 (¡habría heredado de él, 
 con tanto, 
 todos sus títulos, 
 y a su esposa además!). 
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Lo intentaron después los (otros) pretendientes, 

 en vano. 
  
 Pidió ahí el desastrado mendigo,  

el forastero, 
tentar su cuerda. 
 
A mucho te atreves, 
el idiota, 
lo amenazó Antínoo, 
mira que si alcanzases lo que no hemos sabido nosotros 
te llevaríamos en una barca al continente, 
a las casas del sañoso rey Équeto, 
y él te cortaría las narices 
y las orejas 
y tus partes mejores 
y las echaría a los perros. 
 
Dejad que ensaye a mi huésped, 
exigió Penélope, 
y,  
si por gracia de Apolo, 
llega a armar el arco formidable 
y a traspasar los ojos de las doce hachas alineadas a cordel, 
no ganaría otra cosa que una túnica y un manto, 
y una espada de dos filos, 
y un venablo 
y unas sandalias. 

 
Pitaron, 
hicieron befa 
y bufa 
del desastrado, 
jijearon  
tabernarios,  
jaleándolo para que montase, enseguida, a su dama, 
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tanto que Telémaco, corrido, mandó a su madre 
que se encerrase en sus habitaciones 
y se diese, con sus esclavas,  
a la rueca, 
a la rueca. 
 
Ulises armó el arco, 
atravesó con una flecha los ojos de las doce hachas, 
y mató luego con otras  
a Antínoo 
y a Eurímaco 
y a otros muchos, 
mientras quedaron saetas en la aljaba.204 
 
Historias que le contó Ulises  
 
Bañado en la sangre de los galanes de su esposa Ulises dijo 
apuradamente 
la fábrica de su tálamo nupcial, 
y Penélope lo conoció.205 
Me queda 
todavía 
otro trabajo 
que te diré luego. 
Entérame 
ahora, 
antes del amor. 
Palabra de la mala sombra de Tiresias, 
que ande, 
con un remo en la mano, 
el mundo, 
tierra adentro, 
hasta que me encuentre con unos hombres 
que no sepan el mar ni las naves 
ni la sal. 

                                                 
204 Homero, Odisea, XIX, 570 – 587; XXI, 1 – 187; 245 – 255; 273 ss.; XXII, 1 ss.). 
205 Homero, Odisea, XXIII, 177 – 207; 225 – 230. 
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Ésta será mi señal: 
uno, 
mirando la pala que llevaba al hombro, 
me preguntará, intrigado, qué clase de bieldo era aquél, 
desdentado. 
Entonces debo clavar el remo en el suelo 
y sacrificar para Poseidón (aún  
me odiaba) 
un carnero 
y un toro 
y un verraco. 

 Volveré  
luego 

 a casa 
 y ofreceré hecatombes a todos los dioses, 
 siguiendo su maniático orden. 
 Con eso me libraría de los azares del mar 
 y ganaría una muerte 
 suavísima, 
 blanda, 
 casera, 

en ancianidad 
lozana. 
Así será todo, punto por 
punto, 
como te digo, 
si hago mi parte.206 207 
 
Qué vaina, 
pensaría Penélope, 
más novelas, 
segunda Odisea, ésta 
seca, 
otra vez se va, en romería  
beata, mi marido, 
pero así vienen dadas. 

                                                 
206 Homero, Odisea, XI, 121 – 137. 
207 Homero, Odisea, XXIII, 247 – 284. 
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Bueno, 
dijo, 
y se encogió de hombros. 
 
Vistieron Euriclea y Eurínoma el lecho 
y colocaron a su alrededor unas hachas encendidas 
para que no se extraviasen los esposos  
en su segunda luna de miel, 
veinte años después.208 
Y Atenea, 
usurpando los oficios celestinos de su hermana, 
estorbó que la Aurora enganchase sus potros 
a su carro de oro, 
retrasándola con cualquier pretexto en sus cuadras 
submarinas 
para que Ulises y Penélope pudiesen 
contarse.209 

 
Durante la suavísima fatiga 
postcoital, 
antes de que la dulce soñera los durmiese 
ella le dijo 
cómo la habían sitiado, con su amorfa gana, sus pretendientes, 
y él 
su Odisea, 
que terminó,  
casi, 
con el socorro que le dieron los feacios, 
y no le escondió 
a Circe 
ni a Calipso, 
las brujas, 
y calla solamente 
a Nausícaa, 
vete a saber por qué.210 

                                                 
208 Homero, Odisea, XXIII, 288 – 296. 
209 Homero, Odisea, XXIII, 241 – 246. 
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210 Homero, Odisea, XXIII, 300 – 343. 
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 Demás noticias  
 (apócrifas)  
 sobre Circe y Calipso,  
 sobre Nausícaa, 
 sobre Penélope 
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 Prólogo 
 
 Homero deja a Circe en la isla de Eea, con la compañía 

imperfecta 
de las cuatro ninfas de su servicio, 

 y a Calipso  
sola,  
en una cueva de Ogigia, 

 y a Nausícaa encerrada  
en su habitación del palacio de Esqueria 

 (Ulises se ha ido, se ha ido,  
se ha ido), 

 y a Penélope en su casa (pero no es  
la de su apellido)  
de Ítaca, 

 vaciada de galanes, 
sus doce criadas peores colgadas del cable de una nave  
negra  
de proa azul, 

 vigilada por su suegro y por su hijo 
 (otra vez Ulises  

se ha ido). 
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 De Circe y de Calipso 
 y de Nausícaa 

 
Parecían Circe, Calipso, Nausícaa, demasiado tristes 
y secas, 
hembras averiadas que el héroe ha echado a perder, 
estropeadas  
para la felicidad, 
y buscaron remediarlas, repararlas, 

 que casasen 
 bien 
 y pariesen varones notables, que fuesen en su turno padres  

de naciones. 
 

Así, dijeron que Circe concibió de Ulises a Telégono211, 
 o a Telégono y Nausítoo212, 
 o a Telégono, a Agrio y a Latino,  

que reinaron sobre los Tirrenos213 
(pero en otro lugar214, ¡será un error,  
descuido!, 

 hacen a Telégono, ¿o se llamaba Telédamo?, hijo de Ulises  
y Calipso). 

 
Así, han imaginado que Calipso tuvo de Ulises  
a Latino215, señor primero del Lacio,  
o bien a Nausítoo y Nausínoo216 (¡las raíces  
marineras de sus nombres de pila!), 
o bien a Ausón, que comenzó Ausonia.217 

                                                 
211 Apolodoro, Epítomes, VII, 17; Higino, Fábulas, Escolio a CXXV; Ovidio, Póntica, III, I, 
122 – 123. 
212 Higino, Fábulas, CXXV, 10. 
213 Hesíodo, Teogonía, 1011 – 1017. 
214 “El autor de la Telegonía, un Cireneo, relata que Odiseo tuvo un hijo de Calipso, 
Telégono, o Telédamo.” (Cantos Ciprios, Telegonía, Fragmentos. Fragmento 2º. Eustacias, 
1796. 35.) 
215 Apolodoro, Epítomes, VII, 24. 
216 Hesíodo, Teogonía, 1018 – 1019. Con estos versos termina la Teogonía. 
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217 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, “Ausón”. 
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Sólo Higino218 dice su final más verosímil 
y lamentable, y cita, 
entre el montón de “las mujeres que se suicidaron”,  
a Calipso (y fue “por amor a Ulises”). 
 
Dictys de Creta, secretario del rey, 
escribió la crónica de la guerra de Troya 
sobre tablillas de tilo 
y utilizando el alfabeto fenicio. 
En ella se lee que Nausícaa casó con Telémaco 
y que Ulises los bendijo  
y quiso que gastara el hijo que tuvieron 
el nombre de Ptoliporto,  
que quiere decir “el saqueador de ciudades”, 
otro de mis apellidos.219 

                                                 
218 Higino, Fábulas, CCXLIII. 
219 Dictys Cretensis, VI, 6. 
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De Penélope 
 
 
 Cero 
 
 Y ¿Penélope? Si pasamos cerca de su finca, 

en Ítaca, desviamos  
la mirada,  
no tenemos estómago para pensarla atontada  
por la perplejidad,  
las manos desocupadas (no tejerá 
más),  
esperando, segunda 
vez, 
que se termine ese canto añadido a la Odisea 
que han escrito los dioses (la aventura 
del remo). 

 
Molestó a algunos (o los aburriría) su fama de espejo 
de esposas, 
y se divirtieron 
mancillándola. Éstos 
no, éstos tientan sus barros y la calculan  
ennatada  
después del barbecho de veinte años, 
y hacen que dé a Ulises otro hijo 
rabudo. 
Otros aún la escribieron casada con su hijastro, el asesino 
accidental 
de su marido, en la isla 
feliz 
de los que no se terminan. 
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Homérica 
 
 Ulises hizo carnicería en los principitos y en los peores 
 de su casa, 
 pasó su segunda noche de bodas, 
 ganó la paz  

miedosa (si no el perdón) de los parientes de los muertos, 
 cogió un remo  

y, obedeciendo las instrucciones del espíritu de Tiresias, 
 volvió a marcharse. 

Buscaba una nación de hombres que no conociesen el mar  
ni las artes de navegar. 

 Penélope lo esperaría 
 (pero no se dice) 
 aún, 
 y se acompañarían luego hasta acabarse 
 despacito, 
 dulcemente. 
 Esto apunta Homero. 
 
 
 Fecunda 

 
En otros textos Ulises engendra en su esposa 
de ley 
otros hijos varones  
además, 
Ptoliporto220 

 y Acusilao.221  
 

                                                 
220 Viene en el poema llamado Tesprótide (Apolodoro, Epítomes, VII, 35). 
221 Cantos Ciprios, Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2º. Eustacias, 
1796. 35. 
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 Amalada 
 
 Dudable 

 
Sale Penélope de su habitación 
y entra en la sala, aquí 
y ahí, 
y las dos veces 
a Homero, 
indeciso 
o paradójico, 
le parece segunda Artemisa 
y otra Afrodita de oro, 
diosas muy contrarias, 
que aborrecía una a los hombres 
y era, la otra, la pícara  
primera.222 

 
 No. Por esto (por esto) 

(por esto) 
han puteado a Penélope, 
antigua esposa cabal. 

 
Considera, por ejemplo, esto, 
¿a qué guarda Anticlea (digo, su sombra amarga, su mala  
sombra), 
que haría la centinela de su nuera, 
en un silencio 
púdico 
a sus pretendientes 
cuando, en el Infierno, dice a su hijo 
su casa?223 

                                                 
222 Homero, Odisea, XVII, 36 – 37; XIX, 53 – 54. 
223 Homero, Odisea, XI, 181 – 183. 
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 Mira también esto 
 y esto. 
  

Atenea escondía  
su divinidad,  
y preguntaba a Telémaco, divertida:  
“¿Verdaderamente eres tú el hijo  
de Ulises?  
Sí serás. Tienes (fue una vez  
mi huésped)  
su misma cabeza, el mismo brillo  
en los ojos…”  
El muchacho le contestó:  
“Mi madre asegura que me concibió de él,  
pero yo no tengo modo de saberlo,  
porque ¿algún mortal tiene a su padre  
cierto,  
o conoce exactamente los ríos que remonta su sangre?”224  
Con eso baldona Telémaco a Penélope y,  
detrás de ella, a todas las mujeres. 

 
Y Telémaco otra vez, 
cumplida su estúpida Telemaquiada, 
antes de llegarse hasta palacio 
quiere saber de su leal porquerizo 
si su madre se ha casado en segundas, 
escandalosas 
nupcias, 
empastrando el lecho del rey.225 
 

 Tampoco Ulises se fía 
y catará, 
antes de ocuparse de otros asuntos, 
el melón de la castidad de su esposa.226 

                                                 
224 Homero, Odisea, I, 207 – 208; 215 – 216. 
225 Homero, Odisea, XVI, 31 – 39. 
226 Homero, Odisea, XIII, 330 – 338. 
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 celo 

 
Penélope es, 
sí, 
aquí 
y aquí, 
la coquette, 
alegrabraguetas.227 

 
Penélope no tejía el sudario de su suegro, 
sino la tela de araña que repite  
su nombre. Penélope es  
la viuda negra (Latrodectus mactans), 
y atrapa en la ingeniería de su red a los machos  
roncadores. 
Cuatro años la han rondado 
y cortejado 
los príncipes, 
y ella 
reparte, 
secreta, 
en apartes teatrales, 
guiños, 
recados, 
billetitos, 
citas, 
recatadas 
(exquisitas) 
caricias, 
cuidando no olvidar a ninguno, 
dándoles celos continuos, 
encelándolos. 
 

                                                 
227 Tzetzes, Sobre Licofrón, 772 ss. 
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Pero Atenea, que penetra sus pensamientos, 
y Antínoo, su galán principal, 
verriondo, 
la saben mañera, saben  
que son tramposas todas aquellas prendas de amor.228 

  
 Aunque una vez (pero el guión de la escena 

lo ha escrito Atenea, es capricho de la diosa, 
esto lo deja muy claro su autor) 
Penélope se presenta ante sus pretendientes 
flamenca, 
y gana de ellos, 
con mucha inteligencia, 
muchos regalos que valen sus arras 
y reparan  
algo 
su ruina.229 

  
Y en esta otra ocasión Penélope,  
sentada en el umbral, 
en su sillita de reina, 

 puestos los pies en el escabel, 
 espiaba 
 (¿curiosa, 
 húmeda?) 
 las conversaciones tunas 
 de sus novietes 
 y sus plantas.230 

                                                 
228 Homero, Odisea, II, 87 – 92; XIII, 379 – 381. 
229 Homero, Odisea, XVIII, 186 – 196; 257 – 303. 
230 Homero, Odisea, XX, 387 – 389. 



 151 

 
Encerrada en su habitación (pero sería ella  
ventanera), 

 ¿malmaridada, 
 viuda?, 
 cercada de príncipes, 
 siempre en sus alrededores  
 y en la baba de sus sueños, 
 Penélope trastearía  

furtiva 
 con sus nombres 
 y apellidos, 
 con sus manos 

y haciendas, 
contando fincas, 
ganaderías 
y placeres posibles. 

 
 
 Montas de los galanes 
 
 1  
 
 Apolodoro, cuando resumió la historia (era verdadera, era 

fábula)  
de aquel mundo, 

 recogió hablillas que ponían de oro  
y azul  
a Penélope. 

 “Pero algunos cuentan…”, 
 dice, 
 y dice dos dramas de honra 
 mezclando el primero con una fábula milesia. 
  
 “Pero algunos cuentan…”, dice, 
 que Penélope se dejó burlar 

y querer 
 por Antínoo, 
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 el adelantado de sus pretendientes, 
 su gamberro más mezquino, 
 y Ulises se la devolvió 
 (¿espumaba el cornudo, 
 se desentendía, apático, 

lloriqueaba?) 
 a su padre. 
 
 “Pero algunos cuentan…”, dice (y la lógica  

de su murmuración 
arranca de esos versos del ciego 

 que señalan el favorito de Penélope)231,  
que ahí mismo, 

 porque había sido la concubina de Anfínomo, 
 Ulises mató a su mujer.232 
 
 2 
 
 Otros, erotómanos, 
 pajeros, 

afirman que Penélope tuvo a Pan 
(pero parece esta segunda teoría 
juguete  
onomasiológico) 
de todos los pretendientes, 

 que guardarían turnos rigurosísimos 
 (como no la cubrieran  

amontonados).233 
 

En la Arcadia, 
 muy cerca del estadio y del santuario de Artemisa, 
 en uno de dos caminos que llevan a Orcómeno,  

en su cuneta derecha se eleva un túmulo 
que afirman que guarda 
el cuerpo de Penélope. 

                                                 
231 Homero, Odisea, XVI, 394 – 398. 
232 Apolodoro, Epítomes, VII, 38 – 39. 
233 Robert Graves, Los mitos griegos, 26. b. 
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Cerca de la tumba hay un monte que trepan  
las ruinas de la antigua villa de Mantinea. 

 Allí vino a morir Penélope 
 después de que Ulises la repudiase 
 y la echase de casa 
 porque había abierto sus puertas literales 

y figuradas 
a aquel follón de galanes.234 

 
 
 Huéspeda de Mercurio 

 
O fue así. 
Penélope concibió a Pan,  
el alegre, 
el priápico, 
el afinado morueco 
con mitad humanal, 
de Mercurio, 
patrón de los peregrinos 
y de los mercaderes, 
correo del Cielo, 
y lo parió, desgraciada, en la ciudad arcadia de Mantinea.235 

 
 Su visitación 

¿fue única  
(los dioses, fecundísimos, tienen gran tino,  
a la primera “cullarà”  
mosca),  
o fue vicio que hizo 
callo 
y se repitió muchas veces (mientras faltaba 
y faltaba 
su marido)? 
 

                                                 
234 Pausanias, Descripción de Grecia, VIII, 12, 5 – 7. 
235 Herodoto, Los nueve libros de la Historia, II, 145; Apolodoro, Epítomes, VII, 38. 
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Mercurio se quitaba el sombrero de ala ancha, 
dejaba el caduceo adornado con cintas blancas  
apoyado contra una silla, 
las sandalias voladoras al pie de la ingeniosa cama  
matrimonial 
que había construido Ulises, 
y conocía, muy poco a poco, 
o con muchísima prisa, 
a Penélope. 

 
La “red, o tela de araña, sobre el rostro”  
del nombre de Penélope 

 creyó Robert Graves,  
apóstol de la Diosa Blanca,  
que decía el velo de las Ménades,  
o la pintura con que manifestaban su delirio.236 

 
Las Ménades andaban salvajes  
los montes,  
transportadas,  
dando mucho escándalo,  
descabelladas,  
desnudas  
(pero se velaban,  
y tocaban sus cabezas  
con las hojas de árboles  
mágicos),  
chillando el nombre de su Señor,  
“¡evohé!”, “¡evohé!”.  
Tenían asco del varón,  
y defendían su doncellez  
con las serpientes que les servían de ceñidores 
y a golpes de tirso. 

                                                 
236 Robert Graves, Los mitos griegos, 26. 2. 
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Robert Graves, 
mitógrafo aficionado y algo fantástico, 
entiende a Penélope como diosa orgiástica montañesa, 
silvestre, 
pintada, 
señora de las Ménades. 
Mercurio significa la piedra  
fálica, altar amoroso de sus butiondas ceremonias, 
o su demonio cabrón.237 

 

                                                 
237 Robert Graves, Los mitos griegos, 14. 1; 26. 2; 62. 3 – 4; 89. 2 – 3; 160. 10. 
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Telegonías 
 

Luego están  
las Telegonías. 
 

 Ya está, 
 ahora para quedarse, 
 Ulises en casa. 
  
 Tuvo un sueño que se repitió muchas veces 
 y soltaron sus brujos, 
 o bien oyó un oráculo 
 oscuro 
 que sus escolares aclararon. 
 Que lo mataría 
 su hijo. 
 Con el alma  

en ese hilo 
 desterró a Telémaco a la isla de Cefalenia,  

ordenó su vigilancia, 
 y fue a esconderse en los bosques del Neritón.238 
  

Pero tenía (y lo ignoraba) otro hijo, 
Telégono,  
de Circe, la maga, 
que lo buscaba en Ítaca. 
Quería conocer  
a su padre. 
Llegó muy bruto, 
y con algo de hambre, 
y atajaba 
(llevaba al cuatrero en la sangre) 
ganado. 
Ulises bajó a la playa para defender a sus mayorales 
y desafió al mozo. 

                                                 
238 Dictys Cretensis, VI, 14; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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Telégono había reforzado la punta de su lanza 
con el hueso de un pájaro marinero,  
avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural239, 
o con el aguijón de una pastinaca sarda. 
La arrojó y acertó al rey de Ítaca en el costado. 

 
Ulises murió  
al tercer día, 
después de conocer a su segundo hijo.240 

 
 Telégono transportó el cadáver de su padre 
 a la isla de Eea. 
 Lo acompañaron, en procesión 

fúnebre,  
Penélope y Telémaco. 

 Enterraron a Ulises con mucha ceremonia 
 y luego hubo doble boda, 
 que Penélope y Circe, viudas 
 repentinas, 
 casaron con sus hijastros.241 
 
 Ahí empezaron mucho: 
 Telégono hizo,  
 en Penélope, su madrastra, 
 a Ítalo, 
 y Telémaco 
 en Circe, la suya, 
 a Latino.242 243 
 

                                                 
239 Dictys Cretensis, VI, 15. 
240 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 
III, “Sobre Evipe” (basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36. 
241 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
242 Higino, Fábulas, Escolio a CXXV; CXXVII. 
243 Una de las Telegonías sigue así, que Telémaco (es delirio rimado de Casandra, y no dice la 
razón) dio muerte a su esposa, Circe, y murió degollado a manos de su hermanastra, 
Casífone, la hija que Ulises había engendrado en la bruja (Licofrón, Alejandra, 805 – 811). 
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Y pudo  
la Maga 

 que su hijo Telégono y Penélope prorrogasen  
indefinidamente 
sus nupcias (serían 
eternales) 

 en la Isla de los Bienaventurados.244 
 

                                                 
244 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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 Otros cuartos del Gineceo 
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 Prólogo 
 
 Homero cuenta sobre todo cerca de Ulises a Penélope, 
 a Circe y a Calipso, 
 a Nausícaa. 
 Otras formas de lo femenino, sin embargo, atraviesan además 
 los textos que hacen su vida. 
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 Con mamá en Campo de Muertos 
 
 Buscaba  

a Tiresias,  
que lo guiaría desde el otro lado de las cosas,  
en el país de Hades, donde se reúnen tres ríos  
fantásticos.  
Siguiendo las instrucciones de Circe, la Maga,  
cavó un hoyo que tuviera un codo por cada parte,  
y ofreció una libación a la comunidad de los muertos,  
derramando, primero, leche con miel, luego,  
vino arropado,  
luego aún, agua clara,  
y esparciendo harina sobre la mezcla.  
Les rezó  
después.  
Prometió que inmolaría para ellos,  
cuando regresase  
a casa,  
una vaca cerrada, la mejor de sus establos,  
y que apartaría, para el ciego, un carnero  
de negro tusón, el más espléndido de su grey.  
Renovó  
sus votos.  
Degolló un cordero negro, y una oveja negra, sobre el hoyo, 
corrió  
la sangre  
y acudieron,  
a su ruido,  
y a su olor, todos  
los muertos del mundo, saliendo del Erebo.  
Mandó entonces a sus compañeros que desollasen las reses,  
y las quemasen, dijo una oración al rey del Infierno,  
y otra a su reina,  
y desenvainó la espada  
para estorbar a los fantasmas que se abrevasen. 
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 Vino  

primero  
el alma de Elpénor, con una espinita,  
que quedaba,  
descalabrado,  
pudriéndose,  
en el patio del alcázar de Circe,  
y le pedía que cuando regresase a la isla de Eea  
quemase su cadáver  
con sus armas,  
y levantase un túmulo en la playa,  
y plantase en él el remo que solía empuñar,  
marinero. 

 
 Ahora se llegó,  

la segunda,  
su madre.  
Ulises lloró su muerte, que conocía  
ahora,  
pero no dejó que aliviase su sed en el charco de sangre 
caliente,  
pues la primicia,  
se lo había advertido Circe,  
debía ser para el profeta. 

 
 Apareció por fin, el tercero, Tiresias, y Ulises  

bajó la espada.  
El ciego bebió,  
eructó, dijo  
lo que dijo, se fue. 

 
 Anticlea, entre tanto, callaba, y no miraba  

a su hijo.  
Ahora sí permitió Ulises que se saciase, y ella quiso saber  
antes de nada  
qué hacía  
ahí,  
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y si había tocado ya puerto  
en Ítaca,  
y había visto a Penélope.  
He venido a consultar. Y  
no. Y no.  
Me desviaron.  
Me perdieron.  
 
Y tú,  
dime,  
¿cómo te acabaste?  
¿Fue una enfermedad larga, lenta?  
¿O te mataron las suaves flechas  
de Artemisa?  
¿Y papá?  
¿Y el chico?  
Y mi mujer,  
¿qué quiere?, ¿qué  
piensa?  
¿Vive aún con ella 
mi hijo?  
¿Guarda bien mi hacienda,  
y mi casa?  
¿O se ha casado con algún guapo? 

 
 Penélope  

no sale.  
Se está en casa, en duelos  
continuos, llorona.  
A ti te titulan todavía rey  
de Ítaca.  
Telémaco gobierna lo tuyo  
pacíficamente,  
preside banquetes, es juez  
muy cabal y celebrado.  
Pero  
tu padre.  
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Nunca baja  
a la ciudad. Va  
harapiento.  
Duerme, en el invierno, arrimado  
a sus esclavos, al amor del hogar, sobre la ceniza,  
y en las demás estaciones en la sierra, al raso.   
Es que te echa de menos. Y te espera. 

  
Y a mí. No me terminó, en palacio, la diosa cazadora,  
con sus saetas blandísimas,  
ni ninguna enfermedad, poco  
a poco,  
sino la memoria  
de tu amor, mi soledad de ti.   

 
 Ulises, sollozando, quiso entonces abrazar a su madre,  

y lo intentó las tres veces de las fabliellas,  
y no pudo. El héroe  
se quejaba. ¿Por qué  
me esquivas?  
¿O eres,  
acaso,  
una imagen,  
nada más,  
que Perséfone ha formado para darme tormento?  
¡Ay,  
hijo! Esto  
nos volvemos aquí,  
muy poco,  
alma,  
sueño,  
sombra. Y ahora anda, vete, vuelve  
deprisa  
a la luz,  
y cuéntale todas estas cosas  
a tu mujer.245 

                                                 
245 Homero, La Odisea, XI, 23 – 225. 
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 Anticlea, en espíritu, le calla muchas cosas  

a su hijo, y otras las cuenta  
al revés.  
Sólo dice,  
verdaderas,  
las penas de su padre, que vive montesino  
y desastrado,  
y las suyas,  
que la terminaron.  

 
Porque perdería la templanza que necesita para continuar  
su Odisea  
le ha escondido,  
digo yo, 
sobre todo,  
su casa,  
y su esposa,  
sitiadas. 
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 La yaya 
 
 Por primera vez veía Anfitea a su nieto. ¿Barbaba  

ya?  
Se había llegado hasta sus casas del Parnaso  
para que Homero cantase  
luego  
la única hazaña de sus Mocedades,  
lo del cochino montés,  
y ganar su segundo  
nombre,  
el de Ulises,  
y recibir los regalos que le prometiera el abuelo Autíloco  
el día de su bautizo.  
Su abuela lo apretó contra su pecho, le besaba  
la cabeza (le alborotaría sus rizos  
colorados) y los ojos, lindísimos, que brillaban.246 

                                                 
246 Homero, Odisea, XIX, 416 – 417. 
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Husos y ruecas 
 
 

Prólogo 
 
Tejen 
diosas 
y ninfas 
y Elena y Penélope, tan contrarias, 
y todas las feacias. 
 

 
Artemisa 
 
Artemisa es Virgen serrana, 
brava, 
y da, con sus suaves flechas, 
una muerte dulcísima. 
Quiso ganar tantos nombres como su hermano gemelo Apolo, 
uno, “la diosa de la rueca de oro”247 (pero la rueca,  
tan casera, parece atributo  
paradójico  
de la Letona, 
como no la iguale con la triple Parca). 
 

 
Elena 
 

 Pues Homero juzga a Elena  
 “semejante a Artemisa, la diosa de la rueca de oro”, 
 y es que la hija de Dios tuvo una, 
 con una cesta de plata, con ruedecitas, 
 donde dejaba los ovillos de lana 
 que le había regalado la reina de Tebas.248 
                                                 
247 Homero, Odisea, IV, 122. 
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248 Homero, Odisea, IV, 121 – 137. 
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 Elena, perfecta  

casada  
corregida, 
guarda en arcas que se amontonan en su dormitorio 
los peplos que va tejiendo (¿aburrida, 
indiferente, 
melancólica?). 
Uno, el más rico y trabajado (lucía  
como una estrella), 
se lo regaló a Telémaco, 
para que te acuerdes de mí, 
mira que lo custodie, por ahora, tu madre, 
y el día de tu boda lo llevará  
tu esposa.249 
 

 
 Circe y Calipso 
 
 ¿Qué divierte las soledades 

de Circe 
 y Calipso? 
 Tejer y cantar, 
 tejer  

y cantar.250 
 
 Circe canta muy entonada  
 (tiene la voz agrietada de las fumadoras, 

y pronuncia los versos  
con el dejo gracioso de la Cólquide) 
y labra en una tela 
su próxima historia de amor 
(pero todas se le desgracian). 

                                                 
249 Homero, Odisea, XV, 104 – 108; 125 – 129. 
250 Homero, Odisea, V, 61 – 62; X, 220 – 223. 
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Calipso sólo sabe una canción, 
y todos los tapices que cuelgan de su caverna 
repiten, labrada, una historia nada más, 
la de aquel Laertíada, de la raza de Zeus,  
que rompía ciudades 
y tenía sus casas en Ítaca, 
su desaficionado. 
 

 
 Las feacias 

 
Homero cuenta las gracias de la isla encantada de Esqueria: 
el Palacio Real (oro, plata, bronce), 
sus huertos de fruto continuo, 
sus varones, navegantes estupendos, 
y sus mujeres, grandes hilanderas, 
discípulas de Atenea 
(doña Areta, la reina, teje 
rodeada de sus cincuenta criadas).251 
 
 
Penélope 
 
En su casa de Ítaca, 
en sus habitaciones,  
en el piso de arriba, 
Penélope teje  
(y desteje luego, en secreto, nocturna) 
muda 
y miedosa 
la mortaja de su suegro. 
Con esa alicantina aplazó su boda cuatro años, 
hasta que sus criadas,  
las perras,  
la descubrieron.252 

                                                 
251 Homero, Odisea, VII, 81 – 132. 
252 Homero, Odisea, II, 93 – 110; XIX, 137 – 159. 
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 Ino 
 
 Otra tempestad  
 de cuento 
 (no padecería ninguna otra) 
 rompía su balsa. 
 Cerca de Esqueria, 
 para que ganase su playa 
 (la penúltima de su Odisea), 
 Leucotea, la Diosa Blanca, nuestra Virgen  

del Carmen, 
 patrona de los marinos, 
 le salió a Ulises en forma de gaviota, o de mergo, 
 y le prestó un velo embrujado 
 que lo sostuvo dos días sobre las olas en medio de la tormenta. 
 Al tercero el héroe se metió nadando por la boca de un río, 
 se desató el velo 
 y lo devolvió a su dueña 

con religioso, escrupuloso  
recato, 

 vueltas las espaldas a las aguas, 
 que de ninguna manera toleraría ella 

que viese con sus ojos  
sucios  
un hombre mortal cómo lo recogía, 
desnuda.253 

 
  

                                                 
253 Homero, Odisea, V, 269 – 463. 
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 Las ninfas Náyades 
 
 Ítaca da 
 al Viejo del Mar 
 la tutoría de su puerto254, 
 pero la isla no tiene santo patrono, 
 sino que es nación muy devota de un colegio de vírgenes  

dudosas, 
 las Náyades. 
 
 De los tres héroes fundadores de Ítaca 
 uno, Ítaco, dio su nombre a la isla, 
 otro, Nérito, a su montaña señera, 
 y el tercero, Políctor, 
 no dejó memoria del suyo 
 en la geografía, física ni política, local. 
 Fueron ellos los arquitectos, 
 o los albañiles, 
 de la fuente que da agua a la villa, 
 rodeada de un sotillo de chopos 
 y dedicada a las ninfas, 
 sus señoras.255 
  
 Hay en un cabo del puerto 
 un olivo 
 vecino 
 de una gruta 
 paradójica, 
 que es, 
 a un tiempo, 
 amena (deliciosa) 
 y umbría  

(¿terrible?). 

                                                 
254 Homero, Odisea, XIII, 96 y 345. 
255 Homero, Odisea, XVII, 205 – 212. 
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 Sirve la caverna de habitación 
 y convento 
 a las ninfas que llaman Náyades. 
 Dentro guardan éstas cráteras y ánforas 
 de piedra 
 que no traen agua 
 ni vino, 
 sino panales que fabrican las abejas, 
 y unos telares 
 enormes, 
 también de piedra (¡todo es aquí de roca!), 
 donde tejen túnicas de color púrpura y reflejos marinos 

que embrujan los ojos. 
Brota en ella un manantial que corre y corre 
y corre. 
Y tiene 
dos puertas, 
la primera mira al Norte, 
y pueden bajar por ella hasta sus adentros los hombres, 
y una segunda, 
meridional, 
divina, prohibida para nosotros, 
que sólo los inmortales cruzan.256 
 
Ulises, 
aunque su Virgen  
privada, 
su hada madrina, 
es Atenea, aquí, 
aquí, 
aquí, 
es beato de las ninfas Náyades 
oriundas de Ítaca, 
y su primera oración, 
cuando conoce su tierra, 
se la dice a ellas.257 

                                                 
256 Homero, Odisea, XIII, 102 – 112. 
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 Las criadas 
 
 ¿Qué tenían Ulises 
 y su hijo 

con sus esclavas? 
 Entre las variadas maneras 

en que mancillaban su casa, 
 y su Casa (su apellido,  

digo) 
 enfadaban mucho a su dueño ésta, 
 que forzasen (o ¿se dejaban  

con gusto?) 
 los pretendientes de Penélope 
 a las criadas, 
 noctámbulos 
 y ruidosos, 

en el patio, 
en los pasillos, 
en sus cuartos, 
vecinos del dormitorio de su señora.258 

 ¡Huy! Era  
que ellas, 
con los señoritos, 
hacían las veces 
(la parte) 
de su ama. 

 
 Ulises puso gran empeño en ensayar a las dueñas y doncellas 
 que servían en palacio, 
 en catarlas, 
 mirando si habían pecado de palabra, 
 pensamiento, 
 obra, 
 u omisión.259 
                                                                                                                                               
257 Homero, Odisea, XIII, 343 – 360. 
258 Homero, Odisea, XVI, 106 – 110; XX, 316 – 319. 
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 Durante sus inquisiciones averiguó que alguna (¡perra!) 
 había enterado a su amigo 
 (corría la fullería de Penélope 

el cuarto año), 
 de lo del sudario que su señora tejía de día 
 y deshacía  

a la noche 
para aplazar sus bodas.260 

  
 Sabía honradas, 
 y de su lado, 
 a Euriclea, su ama de leche, 
 y a Eurínoma, su camarera. 
  
 Homero titula “buena entre todas las mujeres” 
 a la hija de Ops Pisenórida, 
 la gobernanta.261 
  
 Tronó Zeus, 

y una molinerilla, 
la más desmadejada de las doce que trabajaban la muela, 
maldijo a los príncipes, 
y Ulises se sonrió, que le valían, 
como doble señal, el pedo  
celestial 
y las palabrotas de la aojadora.262 

 
 Penélope se fiaba de Hipodamía y Autónoa, 
 pues mandó que la acompañasen 
 la vez que se presentó, velada 

y maravillosa, 
ante los galanes, 
y cargaron hasta los altos las arras que había ganado, 
coqueta.263 

                                                                                                                                               
259 Homero, Odisea, XVI, 304 – 305; 316 – 320; XIX, 44 – 46. 
260 Homero, Odisea, II, 107 – 109; XIX, 152 – 155. 
261 Homero, Odisea, XX, 147 – 156. 
262 Homero, Odisea, XX, 98 – 119. 
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 Supo 
 la peor de todas, 
 aquella Melanto 

(¡y Penélope la había criado 
como a hija suya!), 

 la nacida de Dolio, 
 que lo trató de idiota 

y borracho, 
ofendiéndolo mucho, 

 sin conocerlo, 
 en dos ocasiones, 
 y era encima la barragana de Eurímaco, 
 el galán más canalla de su señora, 
 y el que preferían, 
 para que se casase con ella, 
 su padre 
 y sus hermanos.264 
  
 Penélope ordena a sus criadas que laven 
 y armen una rica cama para su huésped, 
 y que, a la mañana, 
 lo bañen despacio, y lo unjan con aceite, 
 pero Ulises, 
 aprensivo, 

con asco, 
no tolerará que lo toquen aquellas doncellas, 
y sólo consiente, 
por ahora, 
que le lave los pies 
su vieja ama de leche.265 

  

                                                                                                                                               
263 Homero, Odisea, XVIII, 182 – 184; 207 – 211; 302 – 303. 
264 Homero, Odisea, XVIII, 304 – 342; XIX, 53 – 95. 
265 Homero, Odisea, XIX, 317 – 322; 343 – 348.  
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 Ulises se acostó en el suelo del atrio,  

sobre la piel sin curtir de un buey, 
 y se revolvía, 
 pensaba el arco,  

la espada,  
la lanza, 

 las especies  
de muerte  
que daría a los pretendientes de su esposa. 

 Luego lo desveló el escándalo de los amores 
 de las criadas peores 
 con los tunos, 
 y el corazón (Homero emplea esta figura) 
 “le ladraba”.266 
  
 Entró Euriclea, su vieja aya, 
 y lo vio cubierto de polvo 
 y sangre, 
 en medio de los muertos. 
 Calla esto por ahora, 
 tía, 
 y dime 
 las naturalezas 
 de las mujeres que trabajan en la casa, 
 y aparta, 
 entre ellas, 
 a las que me han deshonrado. 
 De las cincuenta muchachas que criábamos  
 para que te sirviesen 
 las doce de los cuentos 
 se han amalado, 
 eran desobedientes 
 y se ayuntaban, 
 dándose baratas, 
 con éstos. 

                                                 
266 Homero, Odisea, XX, 1 – 13. 
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 Manda que vengan esas doce 

furcias. 
 Sacaréis, con su ayuda, los cuerpos del salón, 

y los amontonaréis en el porche. 
Ellas,  
luego, 
fregarán el suelo 
y las paredes, 
y las sillas 
y la mesa. 
Entonces, 
cuando tengan la casa arreglada, 
mi hijo y los señores de mis cerdos y mis bueyes 
las acorralarán en el patio, 
junto a la tapia, 
y las degollarán. 
 
Telémaco se mostró más sañudo 
todavía 
que su padre. 
No quiso que tuvieran las desgraciadas 
aquella muerte noble y les dio 
otra, 
villana. 
Con el cable de una nave  
negra 
de proa azul, 
armó un cadalso marinero 
y ahorcó en él a las doce criadas 
en tirereta. 
Patalearon 
un poco 
hasta acabarse. 
A Homero le parecen 
tordillos 
o tórtolas.267 

                                                 
267 Homero, Odisea, XXII, 390 – 473. 
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Sólo tuvo un final más horroroso Melantio, 
el mayoral de sus ovejas, 
el traidor. 
A éste le cortaron las narices 
y las orejas, 
le arrancaron las partes viriles 
y se las echaron a los perros, 
le amputaron  
las piernas 
y los brazos…268 
 
Ulises ordenó que azufrasen la sala, 
el patio 
y las habitaciones de la planta baja.269 
 
Ulises se ha lavado  
un poco. 
Llegaron sus criadas  
buenas 
y conocieron a su señor 
y lo rodearon con cariño, 
abrazándolo,  
besándole la cabeza, 
los hombros, 
las manos. 
El héroe sollozaba, 
acordándose 
de muchas cosas.270 
 

                                                 
268 Homero, Odisea, XXII, 474 – 478. 
269 Homero, Odisea, XXII, 480 – 484; 492 – 494. 
270 Homero, Odisea, XXII, 495 ss. 
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 su apellido de derecho 
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 Prólogo 
  
 Importa mucho, para contar su Odisea, decir  

despacio 
a su padre, a su hijo. 
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 Laertes en la novela de su hijo 
 
 su baba triste y ácida 
 

Euriclea era púber 
nueva, 
inquietante lolita, 
cuando Laertes se la compró a su padre.  
Con los dineros que gastó podía haber mercado  
diez yugadas de bueyes 
aradores. La honró siempre 
mucho 
en palacio, 
y la montó a menudo en sus fantasías (y muy pocas veces 
en sus sueños, 
que éstos son verdaderos, y aciertan oscuramente  
y exactamente tu naturaleza 
y tus circunstancias), 
pero nunca la tocó, miedoso  
de su esposa.271 

 
 Churro y melancólico 
  
 Lo van enterando,  

primero,  
su madre, en espíritu, en el Infierno, 
luego el mayoral de su piara 
(y conocen sus estropeadas fortunas Menelao  
y la diosa que nació del cráneo del Padre 
armada), 
papá  
rusticaba, 
se ha reinventado su personaje en una comedia que será 
nueva, 

                                                 
271 Homero, Odisea, I, 428 – 433. 
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villano  
en su rincón, 
nunca baja a la ciudad, 
rehúye, con asco, el palacio, 
se ha hecho habitación  
y oficina 
en sus fincas, atiende solamente la higuera,  
la uva,  
el peral,  
el olivo, 
las alubias, 
viste como baturro de sainete, 
duerme, los inviernos, sobre la ceniza, arrimado al hogar, 
y sobre lechos improvisados de hojas caídas en el otoño, 
y va vencido por la tristeza, 
que ha perdido a su esposa 
y no volvía su hijo.272  
Cuida de su amo una vieja siciliana, 
le aparejaba el almuerzo 
y la cena, 
le servía el vino.273 

 
Animalias del hijo 
 
Ovidio imaginó que Penélope le escribía cartas a su marido 
que lo buscarían por las postas inciertas, 
inverosímiles, 
de su cuento.  
¿Volverás,  
Ulises? Considera 
también 
a tu padre, 
mira que él aplaza el día extremo de su hado  
para que tú puedas cerrarle los ojos (valían 
sus luceros).274 

                                                 
272 Homero, Odisea, I, 188 – 193; IV, 110 – 112; XI, 187 – 196; XV, 352 – 357; XXIV, 225 
– 248. 
273 Homero, Odisea, I, 188 – 193; XXIV, 211 – 212. 
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 Usgos  
 

Y ¿la industria 
famosa 
de Penélope? La reina viuda de Ítaca aplazaba 
por ahora 
sus bodas 
con alguno de aquellos príncipes  
garbanceros 
que habían puesto sitio a su cuerpo 
tejiendo 
lentísimamente 
la mortaja de su suegro (pero la destejía muy deprisa, 
a escondidas, 
por la noche).275 
 

 Laertes observaría los trabajos domésticos, 
mujeriles, 
funerarios 
de su nuera  
con aprensión: parecía, 

 Penélope, 
 su triple Parca 
 particular, 
 labraba su sudario y, 
 cuando le diese el último punto, 
 se acabaría  
 él, 
 era su ajuar para su próxima casa, su traje de Novio 
 de la Muerte. 
 

                                                                                                                                               
274 “Respice Laerten; ut tu sua lumina condas, / extremum fati sustinet ille diem” (Ovidio, 
Heroidas, I, 113). 
275 Homero, Odisea, II, 96 – 102; XIX, 144 – 145; XXIV, 132 – 135. 
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 Héroe 
  

Laertes fue  
 mucho, 
 el hijo  

del hijo  
de Dios276, 

 y el padre del héroe 
 dudable 
 de la Odisea. 
 
 Índice de su estatura 
 primera, 

de unas mocedades que no se dicen (aunque Apolodoro,  
en su Biblioteca277,  
lo alista entre los argonautas), 

 pero también de su parte de Viejo, y, casi, 
 de Vejete, 
 vale su escudo 

tremendo, 
 que el cabrero Melantio, el mezquino, intenta robar  

del tesoro de su amo, 
mohoso, 
enrobinado, 
las correas descosidas, 
floja la embrazadura, 
arrumbado.278 
 
Conoció a su hijo, después de ensayarlo, y lamentó  
no haberlo ayudado 
ayer, 
que habría hecho sarracina, dice, entre aquellos infantes 
corraleros, 

                                                 
276 Ovidio, Metamorfosis, XIII, 142 – 148. 
277 I, 9, 16. 
278 Homero, Odisea, XXII, 184 – 186. 
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estudiaras, entonces, mi espada, orgulloso, 
dice, 
y recordó su hazaña 
mayor, 
la vez que, a la cabeza de sus huestes cefalonias, 
rompió el castillo de Nérico, en un pezón del continente.279 

 
Fueron a casa. Su criada siciliana lo bañó 
y lo ungió con óleos perfumados, 
y le ciñó una túnica espléndida, 
y Atenea lo rozó luego con su aliento prodigioso, 
devolviéndole lozanía y reciedumbre,  
y a su hijo, mirándolo, le pareció divino, 
divino.280 
 

 Venían los parientes de los pretendientes, 
 después de la misa de difuntos, 
 a vengarlos, 
 y Laertes vistió sus apartadas armas de bronce.  

Atenea (tiene los ojos 
 zarcos) 
 se acercó a él, le dijo, encomiéndate a mí, virgen 
 militar, 
 y a mi padre, 
 y arroja con tus fuerzas renovadas la lanza contra ésos.  

El anciano la obedeció 
 y atravesó el yelmo de Eupites, su capitán. Ahí, 
 y asustados por la palabra 
 terrible 
 de la diosa 
 se sometieron los agraviados a su señor.281 

                                                 
279 Homero, Odisea, XXIV, 375 – 382. 
280 Homero, Odisea, XXIV, 365 – 374. 
281 Homero, Odisea, XXIV, 498; 516 – ss.  
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 Quiso Atenea (quiso  

Homero)  
otorgarle al Rey  
Viejo 

 esta última gesta 
 de la Odisea. 
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 Telemaquiada 
 
 
 La Orestíada como caso 
 
 
 1 
 
 Cuéntame, Musa, 
 dice uno (lo llamamos Homero), y comienza con esto 
 su poema, 
 los trabajos de aquel hombre  
 industriosísimo 
 que, después de dar Troya a las espadas y al fuego, 
 se afanaba por volver  

a Ítaca 
y tardaba. 
 
La graciosa ninfa, domesticada, dijo  
brevemente  
a Ulises cautivo 
de Calipso, 
y más poco a poco una conversación de los dioses.  
Habló el primero (que eran sus habitaciones) 
Zeus, 
y resumió la Orestíada (la falla 
trágica 
de Egisto, cómo vengó al rey Agamenón 
su hijo, 
nada más embarbeció).282 

                                                 
282 Homero, Odisea, I, 1 – 43. 
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 2  
 
 Atenea, que favorece a Ulises, visita Ítaca 
 disimulada, en la figura de un Mentes, señor de los tafios 

y chatarrero, que cambiaba sus cacharros de hierro 
 por otros de bronce. Observa el escándalo  
 del palacio del rey 

que faltaba.  
 

¿Es, esto, ruido  
de bodas?, le dice a Telémaco, ¿se ha casado en segundas, 

 canallas 
 nupcias 
 tu madre, la reina? Mira que certificarían la muerte 
 de Ulises. No, no.  
 Arma una nave, con veinte marineros, busca  

un año  
noticias de tu padre 

 en Pilo, en las casas de Néstor, y en las de Menelao,  
en Esparta, 

 y si te enteran de su final vuelve, honra 
 como toca  sus restos 
 extraviados 
 y casa enseguida a tu madre con su pretendiente mejor, 
 o el más rico 
 y largo. Acuérdate, entonces,  
 de lo que hizo Orestes, 
 que ya no eres  

pollo, 
 y haz escabechina entre los demás, a las lanzas, o usando 
 alguna maña. Habló, 
 se iba, 
 y Telémaco conoció a la diosa.283 
 
 
                                                 
283 Homero, Odisea, I, 279 – 323. 
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 3 
 
 En Pilo, Néstor contó a Telémaco el comienzo de los Regresos 
 de los dánaos. Fueron felices, 
 o indiferentes, 
 el suyo, 
 y el de Diomedes Tidida, 
 y el de los mirmidones, 
 y el de Filoctetes, 
 y el de Idomeneo, 
 demasiado lento, el de Menelao, 
 inciertos, los de algunos (por encima de todos, el de tu padre), 

horroroso 
 el de Agamenón, nuestro general (pero su hijo Orestes 
 dio sosiego a su sombra, 
 desafrentándolo). Di ahora, Néstor, los amores 

torcidos de Egisto y Clitemnestra, 
y el asesinato del rey de derecho, 
y la venganza del príncipe 
escondido.  
Así lo hizo el anciano, y lo esforzó luego, mírate, muchacho, 
en el espejo de Orestes (y ya antes Atenea, 
cuando vacilaba, 
ay, no han querido los dioses que pueda yo 
tanto, 
lo había reñido, estudia la lección del hijo del Atrida).284 
 
 
4 
 
Telémaco aprendió más por menudo  
la mala pata de Agamenón en Esparta.  
Menelao había obligado al Viejo del Mar (o no lo soltaría) 
a que le descubriese las fortunas de sus camaradas.  

                                                 
284 Homero, Odisea, III, 130 – 316. 



 199 

 
Naufragó Áyax, 
y a tu hermano le dio muerte 
villana  
Egisto, 
convidándolo, y degollándolo mientras yantaba (así matan  
al buey, 
atado al pesebre).  
Y ahora, si te das prisa, podrás despicarte, 
como no se adelante su hijo, tu sobrino, Orestes.285 
 

  
 5 
 
 Han averiguado que el príncipe 
 no está, 
 hacía inquisición del destino de su padre, 
 y Antínoo, cabecilla de los pretendientes, 

el de peor sangre, 
lo emboscaría cuando regresara, apostándose con una nave  
de veinte remeros 
en Asterís, una isla de dos puertos cómodos entre Ítaca  
y Sama. Repite Antínoo 
a los asalariados de Egisto que atalayaban la vuelta 
de Agamenón. Aquí Telémaco, avisado,  
lo esquivará.286 
 

 
 6 
 
 Ulises entra en el Infierno como en una Biblioteca 
 que encierra las historias 
 de las sombras de un mundo 
 que se acaba.  

                                                 
285 Homero, Odisea, IV, 512 – 547. 
286 Homero, Odisea, IV, 620 – 674; 842 – 847. 



 200 

 
Agamenón dice la de su final 

 ridículo (y emplea la misma imagen que Proteo, me mataron 
 en la mesa, 
 como a un buey en el pesebre), 
 y la parte que tuvo en él su mujer, Clitemnestra, que no quiso, 
 tampoco,  
 luego, 
 cerrarme las mandíbulas 
 y los ojos 
 con sus manos 
 (y no pude, y esto me pesa, ver a mi hijo Orestes, que ya 
 hombrearía).  
 

No vale Penélope, casada  
perfecta, es verdad,  

 Clitemnestra, 
 de todos modos escóndele 
 muchas cosas, 
 no te fíes.287 
 
 
 7 
 
 Ha advertido Atenea a Ulises, ojo que todos los hijos 
 de algo 
 de la provincia 
 gastan tu alcázar, y codician  tus títulos 
 y tu trono 
 y tu lecho matrimonial, y, si supieran que vives 
 aún 
 te matarían. Ay (huy), encontraría, entonces, el mismo grosero 
 acabijo  
 de Agamenón.288 
 
 

                                                 
287 Homero, Odisea, XI, 387 – 466. 
288 Homero, Odisea, XIII, 372 – 385. 
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 8 
 
 Hermes, psicopompo, pastorea las almas de los galanes 
 hasta el Infierno. Allí, 
 cuando conoce la matanza, Agamenón compara su última 
 hora 
 con las dichosas de Ulises, 
 y la virtud de Penélope con el vicio de Clitemnestra,  

que ensucia a todas las mujeres.289 
 
 
 9 
 
 El regreso desastrado de Agamenón atraviesa  

la Odisea  
para que Ulises y Telémaco se examinen en él. Funciona  
como ensiemplo: Egisto significa 
los príncipes que rondan a la reina de Ítaca; el Generalísimo 
representa a Ulises; Orestes, a Telémaco; Clitemnestra,  
a Penélope.  
Si todo se cumple como allí, el donjuán  
más cojonudo seducirá a la dueña. Juntos, darían a Ulises,  
cuando volviese,  
descuidado, 
muy mala muerte.  
Telémaco vengaría,  
en otro cuento,  
a su padre.  

 Oyendo la suya en esa historia, Ulises y Telémaco 
recelan,  
y sus aprensiones los salvan.  
Y no sacarán sus cosas 
los trágicos 
a los teatros, irán 
en hexámetros novelados. 

                                                 
289 Homero, Odisea, XXIV, 95 -97; 191 – 202. 



 202 

 
 
 Telemaquiada 
 

¿Qué aprendió Telémaco a decir primero, papá 
o mamá? 
 
Papá no está, 
no está. 

 
Tardaba su padre, 
de mil y una maneras  
se ha podido malograr su regreso. 
 
No venía  
el rey, 
su señor, 
y los príncipes, 
los hijos  
solteros 
de sus vasallos más poderosos, 
se llegaron hasta palacio 
y oliscaban a Penélope. 
 
Primero 
(tenía 
doce, 
trece, 
catorce, 
quince 
años) 
Telémaco (pisaba las faldas de su madre) 
no quería de ningún modo que Penélope tomase por esposo 
a ninguno de aquellos galanes 
corraleros 
y dejase la casa (y lo dejase  
a él). 
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Sin embargo,  
últimamente, 
viendo que se consume su hacienda, 
todo lo que heredaría 
cuando le tocase su vez, 
la apretaba,  
malhumorado, 
para que se casase y siguiese a su segundo  
marido 
a sus fincas290, 
y si no se atrevía a devolvérsela enseguida a su padre, Icario, 
era porque ofendería, 
con ello, 
a los hombres 
y al Cielo291. 
 
Nada podía si no certificaba,  
antes, 
la muerte de su padre. 
Por ahí comienza la Telemaquiada, 
su viaje a Pilos arenosa, 
a lo de Néstor, 
y a Esparta, 
a las fincas de Menelao. 
 
Regresó Ulises a Ítaca y su hijo lo conoció, 
pero intentó aún, 
armando (casi, casi) el arco, 
ganar a su madre y, 
con ella, 
todo lo que tenía 
todavía 
el Rey  
Viejo.292 

                                                 
290 Homero, Odisea, XIX, 529 – 534. 
291 Homero, Odisea, II, 130 – 137. 
292 Homero, Odisea, XXI, 113 -129. 
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 Ítaca 
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 Troya lo ha ocupado diez años 
 y anda, luego, los mares 
 otros diez,  

desviado, 
 pero Ulises no es tuno, 
 ni tunante. 
 
 Ulises es itacense, 

menos patriota 
que casero, 
y muy volvedor: 
gasta una querencia por el terruño casi animal, 
caballuna 
(y ¿no es ella el motor de la Odisea?). 
 
Su cabezona  
saudade  
le echa a perder varias historias de amor, 
las que tuvo con Circe o Calipso, 
la que no llegó a tener 
con Nausícaa. 
 
Ítaca es,  
sobre todo, 
el país de su apellido, cap i casal  
de su señorío, 
el reino que heredará  
a su hora, 
cuando le toque, 
antes no, 
antes  
no, 
Telémaco. 
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Lo asegura Ovidio Nasón, 
desterrado en el Mar Negro, 
entre bárbaros, 
por una cosa que escribió 
(y su añoranza  
de la Roma decadente, 
viciosísima, 
lo terminaba). 
Que ningún hombre amó a su patria 
tanto como Ulises. 
Y que eso no quitaba para que conociese, 
y publicase además, 
su aspereza.293 

  
 Ulises se ha abrazado a las rodillas de la reina doña Areta, 
 suplicante, 
 pide socorro para regresar al país de sus padres 
 y calla, 
 por ahora, 
 su nombre 
 y el de la patria.294 
  
 Le rogarán mucho luego el rey y la reina 
 para que se cuente, 
 y dirá, 
 con gran congoja, 
 sus apellidos 
 y su Odisea. 
 
 Tengo mis casas 
 en Ítaca, 
 isla algo achaparrada 
 (pero su monte, el Nérito, 
 se levanta envirotado 

y selvoso). 

                                                 
293 Ovidio, Póntica, IV, 14, 35 – 37. 
294 Homero, Odisea, VII, 151 – 152. 
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 Es más baja 
 y difícil 
 que sus vecinas, 
 Sama 
 y Duliquio (¡sus campos de pan, sus pastizales!) 
 y la silvosa Zacinto, 
 y queda, encima, a poniente. 
 Es, 
 sí, 
 un breñal, 
 pero cría valientes muchachos, 
 y no entiendo otra tierra 
 más dulce.295 
  
 La naturaleza agria de Ítaca la confirma  

su príncipe. 
 Quédate con nosotros, 
 le pide Menelao, conmigo  

y con Elena, 
 otros once 
 o doce 
 días 
 y te regalaré 
 tres caballos uncidos a su carro, 
 y una copa. 
 Caballerías, 
 responde Telémaco, 
 no quiero, 
 ¿qué iba a hacer con ellas 
 en Ítaca? 
 Allí no caben, ni podrían correr 
 ni pacer, 
 faltan caminos y pastos, 
 y el trébol 
 y los campos cereales, 
 es tierra quebrada, 
 fragura donde medran solamente las cabras montesinas. 

                                                 
295 Homero, Odisea, IX, 19 – 28. 



 209 

 Dame, 
 en lugar de los nobles animales, 
 alguna alhaja. 
 Recibió una crátera de plata, 
 rematada en oro.296 
 
 Los feacios entraron su moderna  

(¿embrujada?) 
nave 

 en el puerto 
 y dejaron a su convidado en la playa, 
 dormido. 
 Cuando despertó 
 Atenea 
 (los dioses de los gentiles se comportan a veces como groseros 
 bufones, 
 y no miden sus bromas) 
 cubrió el mundo con una niebla espesísima 
 y Ulises no conoció  

la patria. 
 ¿Todavía  

más trabajos? ¿Aún 
me veré perdido? 

 Su hada madrina, en figura de pastor ovejero, le contestó, 
 eres idiota, 
 extranjero, 
 o vienes de muy lejos, 
 que la fama de nuestra tierra es larga. 
 Es una isla  pequeña 
 y encarrujada, 
 jodida para los caballos, 
 pero no demasiado pobre, 
 que su suelo da panes 
 y vino, 

                                                 
296 Homero, Odisea, IV, 587 – 608. 
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 y llueve 
 y cae el rocío 
 sobre ella, 
 y es muy cabrera 
 y boyera, 
 y abundan los aguaderos 
 y tiene muchas especies de bosque. 
 Ítaca, 

digo.297 
  
 Ítaca, 
 decía, 
 dijo Atenea, 
 y disolvió la niebla. 
 Mira el puerto consagrado a Forcis, el Viejo del Mar, 
 y la olivera junto a la entrada de la gruta de las ninfas 
 que nos guardan, 
 y en su horizonte el monte Nérito, con sus selvas. 
 Ulises sollozaba, 
 arrancaba terrones y los besaba, 
 otra vez  

rezaba  
a las náyades.298 

                                                 
297 Homero, Odisea, XIII, 187 – 192; 233 – 249. 
298 Homero, Odisea, XIII, 343 – 360. 
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Otras maneras de contar 
la Odisea 



 213 



 214 

 
 

 ¡Era  
Ulises!  

 
 0 
 
 Los años, los trabajos de la guerra y de los mares (y de amor, 
 y de amor), 
 y su Virgen  

compañera 
 con su industria celeste, 
 o alguna astucia suya, 
 han cambiado, aquí, 
 aquí, 
 el aspecto del señor de Ítaca, 
 y las anagnórisis  
 (dicho  

en cristiano, 
las escenas que sirven para que otro personaje se diga, 
era 
éste 
aquel Ulises 
que faltaba) 
se repiten. 

 
 1 
 
 Elena ha mezclado en el vino una droga  

que aprendió de la reina bruja de los egipcianos y aliviaba 
melancolías 

 y facilitaba el gusto por los cuentos, uno, 
 éste,  

que Ulises se desfiguró arañándose el rostro 
 y se vistió de harapos 
 para entrar, espía, 
 en Troya. 
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 Yo sola 
 lo conocí 

(me acordaba bien de él, 
aunque habían pasado casi diez años, 
fue uno de los tunos que pasearon  
mi calle).299 

 
 2 

 
Atenea afeitó al héroe 
(quiero decir que lo adornó 
y lo pulió 
y lo compuso 
con artificio mágico), 
y Telémaco lo pensó divino. 
No soy dios, 
sino tu padre, 
que ha vuelto a la patria después de veinte años, dijo, 
y dijo, 
me han traído los feacios en su nave 
fabulosa, 
y tengo mi tesoro nuevo muy bien guardado 
en la gruta de las ninfas.300 

 
 3 
 
 En Ítaca sólo conoció a Ulises 
 enseguida 
 su perro, 
 Argo 
 (lo había criado). 
 Estaba muy viejecito 

y estropeado 
por la tristeza. 

 Yacía sobre un montón de estiércol. 

                                                 
299 Homero, Odisea, IV, 218 – 267. 
300 Homero, La Odisea, XVI, 154 – 233. 



 216 

 Oyó, olió o vio (pero traía muy gastados todos sus sentidos) 
 a su dueño 
 y quiso acercarse a él moviendo  

el rabo, 
 agachadas las orejas, 
 y no pudo, 
 que lo acabó  
 su felicidad  

repentina.301 
 
 4 
 
 No consentiría Ulises (secreto) que tocasen sus pies 
 ninguna de las camareras de la reina, 
 las perras, 
 y sólo dejó que se los lavase 
 su vieja ama de leche. 
 Euriclea notó la cicatriz que decía  

la herida que el jabalí del Parnaso le había hecho  
en sus Mocedades. 
¡Si eras  
mi niño!  
El señorito la cogió del cuello 
y apretó los dedos, 
amenazándola con darle garrote, 
calla, 
o me pierdes.302 
 
5 

 
 No quiso conocer Penélope a su esposo 
 hasta que lo bañaron y ungieron con óleos aromados 
 sus criadas mejores 
 y recobró, 
 por gracia de Atenea, 
 su antigua lozanía muy mejorada, 
                                                 
301 Homero, Odisea, XVII, 290 – 327. 
302 Homero, Odisea, XIX, 361 – 490. 
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y supo, 
sobre todo, 

 la fábrica de su dormitorio 
 y del tálamo nupcial, 
 con el secreto del olivo que sostenía su aposento 
 y servía ahora de pie de cama.303 
 
 6 
 
 Para que lo conociese 
 (el último) 
 su padre, 
 Ulises le enseñó, 
 primero, 
 la cicatriz que ganó en el Parnaso, 
 y le contó luego 
 las curiosidades de todos los árboles  

de su huerto, 
 que había aprendido de él, 
 los diez manzanos 
 y los trece perales 
 y las cuarenta higueras 
 y los cincuenta liños de vides que daban zumo  

continuamente.304 

                                                 
303 Homero, Odisea, XXIII, 152 – 246. 
304 Homero, Odisea, XXIV, 315 – 349. 
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 Humos 
 
 
 Prólogo 
 
 Sendos humos dibujan  
 en el cielo 
 a Troya  

acabada, 
las habitaciones inquietantes de los cíclopes, 
las playas de Ítaca, 
las casas 
húmedas, 
tibias, 
de Circe 
y Calipso, 
los apetitos corraleros de los galanes de Penélope. 

 
 

Incendio de Troya 
 
Pusieron Troya  
por el suelo  
con minuciosa saña, 
maniáticamente, 
y la dieron luego al fuego 
para que fuese sólo,  
desde ahora, 
érase  
una vez. 
 
El primer humo señala 

 el final horroroso de Ilión 
y el principio  
de la Odisea. 
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Las pavesas de aquella hoguera mascararían 
las velas (blancas) de las doce naves itacenses 
y las almas  
(blanquecinas)  
de sus marineros. 
 
 
Humos de los cíclopes 
  
Atracaron las doce naves con matrícula de Ítaca 
en el fácil puerto de una isleta (tenían a mano una cueva 
y una fuente 
y una alameda 
y cabras montesinas innumerables). 
 
Al atardecer, 
desde la playa, 
mientras se asaban las carnes de las cebreras 
que las ninfas locales habían levantado para ellos, 
miraban en el continente frontero 
los humos de los cíclopes, 
oían las voces que daban 
y los balidos de las laneras de su haberío. 
¡Todo  
apuntaba  
al palurdo 
y al monstruo!305 

 
  
Ítaca  
 
Para facilitar la navegación de su huésped 
Eolo desolló un buey novén  
y fabricó con su cuero  
un odre.  

                                                 
305 Homero, Odisea, IX, 165 – 168. 
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Luego encerró dentro de él  
todos los vientos  
del mundo,  
menos uno,  
el céfiro,  
propicio,  
y lo anudó con hilo de plata.  
Ulises quiso pilotar la capitana,  
y gobernó el timón nueve días y nueve noches.  
La mañana del décimo día avistó las costas de la patria,  
punteadas de almenaras.  
Y lo durmieron la fatiga  
y la felicidad.  
Pero sus compañeros,  
creyendo que guardaba monedas de oro,  
desataron el pellejo y,  
con él,  
una tempestad que los alejó de aquellos faros  
casuales.306  
 
Pasarán mil y una cosas  
de cuento, 
y ocho o nueve años. 
Calipso regala ahora a Ulises 
como príncipe 
o dios, 
pero el triste se halla en ansias de muerte 
imaginando  
(no, recordando) 
el humo que apuntaba 
su tierra.307 

                                                 
306 Homero, Odisea, X, 16 – 52. 
307 Homero, Odisea, I, 50 – 52. 
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Circe y Calipso 
 
Ulises oteó, desde aquella atalaya natural,  
el humo que salía de entre un encinar espeso,  
en el centro de la isla de Eea.308  
 
Como Hermes, Ulises olería primero  
el perfume del cedro  
y del alerce  
que quemaba Calipso en su llar,  
y que aromaba toda la isla de Ogigia.  
Luego vería a la diosa arrimada a él,  
circundada por su halo.309 
 
Los dos humos  
dicen el castillo encantado,  
la cocina  
de la Bruja  
de los cuentos.  
 

 
 En palacio 

 
Ulises, haciendo el papel del mendigo,  
llamaba a las puertas de su palacio.  
Se olía la grasa de los asados,  
y sonaba la cítara.  
Era que se banqueteaban los novios de su mujer,  
a su costa,  
diezmándole los gorrinos, las ovejas,  
las cabras,  
las vacas.  

                                                 
308 Homero, Odisea, X, 142 – 150. 
309 Homero, Odisea, V, 58 – 61. 
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Aquellas musicales 
chimeneas 
repiten 
la grosería 
ganosa 
de los pretendientes.310 

                                                 
310 Homero, Odisea, XVII, 264 – 271. 
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Perrera 
 
 1 

 
Guardaban siempre (últimamente) la piara 
cuatro mastines de malas  
pulgas 
y leche agria. 
Hoy Eumeo, 
su señor, 
sentado a la puerta del corral, 
cortaba unas suelas de cuero para sus sandalias. 
Sus cuatro zagales faltaban, 
que tres pastoreaban los cerdos, 
y el otro llevaba uno, cebón, a palacio, 
para engordar a los príncipes impertinentes. 
Llegó en eso Ulises, muy afeado por Atenea, 
y los perros se fueron contra él ladrando,  
hipaban, 
latían 
arrufados, 
dando tarascadas. 
El héroe, lleno de prudencia,  
se sentó en el suelo  
y echó a un lado el garrote. 
Aun así, lo habrían hecho pedazos las bestias rumbosas 
si el porquerizo no las hubiera apartado  
a pedradas.311 
  
Se hallaban solos en la majada Ulises  
y Eumeo, 
preparando el almuerzo al arrimo del fuego. 

                                                 
311 Homero, Odisea, XIV, 21 – 38. 
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Venía  
uno 
pero los perros, 
callados, 
se acercaron a él, lo rodearon, meneaban la cola, 
le lamían  
las manos. 
  
Éste es amigo, 
de casa, 
dijo Ulises. 
Era su hijo, 
que volvía, 
cumplida su Telemaquiada.312 
 
En aquélla 
y en éste 
la perrada 
señalaba 
al Rey  
Viejo (no vale  
ya) y al Nuevo. 
 
2 
 
La diosa Atenea se llegó hasta las pocilgas 
y se apareció a Ulises (pero quiso ocultarse a su hijo). 
La vio el héroe, 
y notaron su naturaleza divina, 
terrible, 
los perros, 
que no ladraron: 
con el rabo entre las patas, 
dando gañidos, 
espantados, 
buscaron el fondo del establo.313 

                                                 
312 Homero, Odisea, XVI, 1 – 10. 
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3 
 
Cerca de la entrada del palacio (imagina, 
o finge, que cuida aún su portería), 
viejísimo 
y flaco, 
desatendido, 
yacía sobre un montón de boñigas, 
buscando su molleza y frescura, 
el perro  
Argo 
que fue criatura de Ulises 
y muy corredor 
y bueno para la caza. 

 De alguna manera (gastados los ojos 
y el olfato) 
conoció a su dueño 

 y fue a arrimarse a él. 
 Lloraban  

los dos. 
 El pobre chucho, 
 como vio que su amo volvía, 
 volvía, 
 reventó.314 
 

                                                                                                                                               
313 Homero, Odisea, XVI, 162 - 164. 
314 Homero, Odisea, XVII, 290 – 327. 
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 Bañeras 
 
 0 

 
Hay una Odisea que puede contarse  
como una sucesión de baños  
calentitos,  
untos 
y vestiduras. 
 
Bañan a Ulises, 
y lo ungen, luego, con óleos pingües, luminosos, 
y le ciñen la túnica, y el manto garrido, 
Elena, secreta, en sus habitaciones del barrio alto de Troya, 
la ninfa cuarta de Circe, en el serrallo de la isla Eea, 
Calipso, en su cueva, o en la playa de Ogigia, no se dice, 
las damas de la reina doña Areta, en su palacio, 

 y Eurínoma, la camarera de Penélope, en casa, en Ítaca. 
 
 Una vez se lava Ulises  

solo,  
en la corriente de un río de Esqueria; 

 otra, le lava los pies su ama de leche. 
 
 Es gesto hospitalario,  

restaurador,  
cortesía extremada que te avía para el simposio, 
o para la siguiente navegación 
o aventura, 
que te prepara para el amor 
o prolonga sus placeres. 
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Por eso los trágicos, 
que gustaban de exagerar la impiedad de sus personajes 
peores, 
prefirieron  
que Egisto y Clitemnestra acuchillasen a Agamenón 
cuando iba a bañarse 

 (pero el fantasma del general dice en el Infierno homérico 
 que lo mataron en la mesa,  
 como a un buey amorrado al pesebre).315 

 
 1 
 
 Se coló Ulises en Troya  

desfigurado  
y harapiento, 

 y sólo lo conoció Elena, 
 y lo bañó, 
 y lo ungió con óleos pingües, luminosos, 
 y lo vistió con otras ropas,  

de príncipe (serían las de Paris, su dulce amigo),  
que le venían algo estrechas, 

 y juró que no diría nada a los teucros, 
 y supo de él mil y una cosas, y le dijo ella  

otras  
 que facilitarían 
 el final de la ciudad.316 
 
 2 
 
 Después del amor  

brujo  
(Ulises entresueña el trajín de las cuatro ninfas que servían a 

Circe) 
 una, de azacana, acarreaba las cubetas desde el pozo 
 y las vaciaba en la caldera de bronce. 
                                                 
315 Homero, Odisea, XI, 410 – 412. 
316 Homero, Odisea, IV, 249 – 258. 
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 Encendió entonces un fuego debajo del trípode que la 
sostenía. 
 Bullía (chuf, 
 chuf) 

el caldo 
y lo invitó a entrar en la bañera. 

 Con una jarra mezclaba agua, que estuviera  
templada, 

 y la vertía sobre la cabeza y los hombros del huésped 
 hasta quitarle las fatigas que le roían el alma  

y los huesos. 
 Lo ungió luego con óleos pingües, luminosos, 
 le ciñó una túnica  

y un manto garrido, 
 lo sentó en un sillón de clavos de plata, 
 arrimó a sus pies un escañuelo 
 y le sirvió el yantar  

y el vino.317 
 
 3  
  

Luego Ulises miraría, con divertida  
pelusilla (el cipote 
hinchado),  
cómo Circe bañaba  
parsimoniosamente 
a los cuarenta y cinco marineros de su compañía,  
y los ungía con óleos pingües, luminosos,  
y les ceñía las túnicas y los mantos  
velludos.318   
 

 4 
 
Ulises contempla, intranquilo,  
la balsa (¡es fragilísima!) que ha construido, 
y que tiene que sacarlo de la isla de Ogigia.  

                                                 
317 Homero, Odisea, X, 358 – 367. 
318 Homero, Odisea, X, 449 – 451. 
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Las cuatro jornadas que ha trabajado en ella  
lo han cansado. 
Pero lo bañará Calipso, 
lo vestirá con ropas olorosas, 
traerá hasta la playa provisiones suficientes 
y le enviará una brisa  
trasera  
suave  
y continua.319 

 
 5 

 
El náufrago les salió en cueros, 
tapándose las vergüenzas con una rama, 
y espantó a las mozas, 
pero no a su señora. 
Nausícaa mandó a sus criadas que bañasen al desdichado 
y lo vistiesen con la ropa que acababan de lavar, 
pero Ulises no quiso que lo viesen desnudo ni lo tocasen 
las picaruelas.  
Dejaron, entonces, una ampolla de oro con aceite, 
y una túnica y un manto del príncipe heredero de los feacios, 
en la orilla, 
y Ulises se quitó en el río  
la flor de la sal que encostraba su cuerpo, 
se ungió con los óleos pingües, luminosos, 
y se vistió. 
Y Atenea, su Virgen privada, derramó sobre él varias gracias 
para que pareciese más alto, más robusto, 
y se le rizasen los cabellos como la flor del jacinto, 
y Nausícaa suspiró, 
ay, éste, que tuve por feo, 
me parece ahora dios, celestial, 
si uno así quisiera tomarme por esposa 
y quedarse en Esqueria  
para siempre.320 

                                                 
319 Homero, Odisea, V, 262 – 268. 
320 Homero, Odisea, VI, 205 – 245. 
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 6 

 
La despensera calentaba el agua en una de las salas del palacio  
de Alcínoo 
(Ulises, mirando la tina, 
se acordaba de Calipso, no bañan a los dioses 
tan placenteramente). 
Después de lavarlo lo ungieron con óleos pingües, luminosos, 
y le ciñeron la túnica y el manto garrido. 
Nausícaa le dijo ahora, 
¿te acordarás alguna vez, 
en tus casas de Ítaca, 
de tu colegiala? 
Claro,  
boba, 
contestó, 
y fue a sentarse a la mesa, junto al rey, 
para participar del festín 
y oír las historias troyanas que recitaba el aedo 
y contar su Odisea, 
so far.321 

 
 7 

 
Penélope mandó que armasen una cama para el mendigo, 
y que le lavasen los pies, 
pero Ulises no toleraría que se le arrimasen aquellas criadas, 
las perras que montaban los pretendientes de su mujer, 
como no fuese alguna dueña  
antañona 
que haya padecido en su vida grandes trabajos. 
 
Entró a lavarle los pies Euriclea, su ama de cría, 
y conoció la cicatriz que le había hecho el jabalí del Parnaso, 
y calló, discretísima 
y avisada.322 

                                                 
321 Homero, Odisea, VIII, 449 – 471. 
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 8 

 
Después de la matanza de los príncipes 
Eurínoma, la camarera leal, 
bañó a su amo, 
lo ungió con óleos pingües, luminosos, 
y le ciñó la túnica y el manto garrido. 
Atenea lo mejoró con su ciencia cosmética, 
y se asemejaba a los dioses, 
y se sentó junto a Penélope, 
que lo iba a calar, 
a ver si era 
éste, 
aquel Ulises.323 
 

 9 
 
 Han armado la cama  

matrimonial, 
se retira 
la Vieja, 
y Eurínoma, la secretaria más privada de la reina,  
conduce hasta ella,  
himenea  
(pero Penélope y Ulises habían perdido sus flores 
virginales 
en su primera noche de bodas), 
con una antorcha,  
a los esposos recién bañados 
y untados de aceites olorosos 
y hermoseados mágicamente por la hija 
legionaria 
de la jaqueca de Zeus.324 

 

                                                                                                                                               
322 Homero, Odisea, XIX, 343 – 360; 386 – 394; 467 – 479. 
323 Homero, Odisea, XXIII, 153 – 165. 
324 Homero, Odisea, XXIII, 288 – 296. 
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 Últimas de Ulises 
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 0 
 

El final de la Odisea es perfecto 
en su simplicidad. 
Ulises es otra vez (es  
todavía) 
señor de Ítaca. 
Junto a él quedan su padre, Laertes, 
muy aumentado con su hazaña última, singular, 
y su hijo Telémaco, 
que lo heredará 
a su hora, 
la cual guardaban los dioses en sus faldas. 
 
Y es que ha querido el Cronión, Maestro  
Relojero, 
que los hombres de su estirpe tengan 
un hijo  
varón 
nada más 
y no desparramen su simiente. 
Y así, en el (brevísimo) Libro de sus Generaciones, 
está escrito que Arcisio engendró a Laertes, 
y Laertes a Ulises, y Ulises  
a Telémaco.325  

 
 1 
 

Así se termina su Odisea, 
 pero no su vida. 

El final de Ulises lo escribe, 
en el aire dulzón de Campo de Muertos, 
el fantasma de un ciego que entiende 
mucho. 

                                                 
325 Homero, Odisea, XVI, 117 – 120. 
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Es profecía condicional, 
aviso que funciona como mandamiento  
particular, 
y obliga al héroe. 
Y es que Ulises es muy cumplidor 
y religioso. 
 
Una vez que hayas vengado tus afrentas 
toma un remo y anda  
el mundo 
tierra adentro 
hasta que te encuentres con unos hombres que no sepan 
el mar 
ni las naves 
ni la sal. 
Ésta será tu señal: 
uno, 
mirando la pala que llevabas al hombro, 
te preguntará que clase de bieldo era aquél, 
desdentado. 

 Clavarás, entonces, el remo en el suelo, 
 y sacrificarás para Poseidón (aún  

te odiaba) 
 un carnero, un toro y un verraco. 
 Vuelve luego 
 a casa 
 y ofrece hecatombes a todos los dioses, 
 siguiendo sus maniáticas  

pamplinas. 
 Con eso te librarás de los peligros del mar 
 y ganarás una muerte 
 suavísima, 
 blanda, 
 doméstica, 

en ancianidad 
lozana. 
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Así será todo, 
punto por 
punto, 
como te digo, 
si haces tu parte.326 

  
 Ulises, 
 cuando lo conozca su esposa, 
 antes de trocar con ella 
 historias 
 y volverla a conocer, 
 le anuncia  

éste, 
mi último trabajo.327 

 
 2 
 

Los autores de sus Continuaciones estropearon la historia  
cabal  
de Ulises. 

 Ya no es,  
 en ellas, 
 el héroe de la paciencia  

y de la industria 
y de la morriña, 

 el perfecto  
casado, 

 sino uno algo golfo, 
 tuno, 
 estudiante capigorrón 
 con follón de hijos bordes 
 y de ley. 

                                                 
326 Homero, Odisea, XI, 121 – 137. 
327 Homero, Odisea, XXIII, 247 – 284. 
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Dijeron que tuvo de su esposa otro hijo varón además, 
Poliportes.328 

 Y otro aún, 
 al que llamó Acusilao329.  
 

Dijeron  
que durante su segunda errancia 
(lo forzaban las palabras de Tiresias) 
arrimó el remo 
un rato 
y fue (esta vez sí) a consultar en el Epiro el oráculo de Zeus,  
bajo las ramas de su encina sagrada, en Dodona. 

 Allí el rey Tirimas le dio hospedaje  
y (pero esto no lo supo) el uso de su hija Evipe. 

 La muchacha concibió, 
 de aquellos ayuntamientos, 
 un hijo, 
 Euríalo, 
 y cuando tuvo quince años lo mandó a Ítaca 

con una tablilla que decía 
 su padre. Ulises  

faltaba 
 y Penélope recibió al hermoso adolescente 
 y entendió la cifra 

y los celos la torcieron. 
 Éste,  le dijo a su marido cuando volvió a casa, 
 persigue tu ruina. 
 Ulises, fiado de la discreción de su mujer, mató  

al extraño. 
 Lo enteraron tarde de que era  

su hijo.330 

                                                 
328 Apolodoro, Epítomes, VII, 35. 
329 Cantos Ciprios, Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2º. Eustacias, 
1796. 35. 
330 Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, “Sobre Evipe”. Basado en el Euríalo de 
Sófocles. 



 240 

 
Dijeron que, 
también en el Epiro, 
casó con Calídice, reina de los tesprotos, 
y tuvo de ella a Polipetes.331 

 
 Dijeron que fue desterrado por Neoptólemo  

para aplacar a los parientes de los galanes 
 y tuvo,  
 en Etolia, 
 con la hija de Toante, 
 a Leontófono 
 (y en ésta moriría allí, 
 de viejo).332 
 
 3 
 
 Y dijeron 

y escribieron 
la Telegonía. 

 
 Ya está, 
 ahora para quedarse, 
 Ulises en casa. 
  
 Tuvo un sueño que se repitió muchas veces y soltaron  

sus brujos, 
 o bien oyó un oráculo oscuro que sus escolares aclararon. 
 Que lo mataría 
 su hijo. 
 Con el alma  

en ese hilo 
 desterró a Telémaco a la isla de Cefalenia  

y mandó que lo vigilasen, 
 y él se escondió en los bosques del Neritón.333 

                                                 
331 Apolodoro, Epítomes, VII, 34. 
332 Apolodoro, Epítomes, VII, 40. 
333 Dictys Cretensis, VI, 14; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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Pero tenía (y lo ignoraba) otro hijo, 
Telégono,  
de Circe, la maga, 
que lo buscaba en Ítaca. 
Quería conocer a su padre. 
 
Llegó muy bruto, 
y con algo de hambre, 
y atajaba 
(llevaba al cuatrero en la sangre) 
ganado. 
Ulises bajó a la playa para socorrer a sus mayorales 
y desafió al mozo. 
 
Telégono había reforzado la punta de su lanza 
con el hueso de un pájaro marinero,  
avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural334, 
o con el aguijón de una pastinaca sarda. 
La arrojó y acertó al rey de Ítaca en el costado. 
Ulises murió al tercer día, 
después de conocer a su segundo,  
secreto 
hijo.335 

 
 Telégono transportó el cadáver de su padre 
 a la isla de Eea. 
 Lo acompañaron, para los funerales, Penélope y Telémaco. 
  

Enterraron a Ulises con mucha ceremonia 
 y luego hubo doble boda, 
 que Penélope y Circe, viudas 
 nuevas, 
 tomaron por maridos a sus hijastros.336 

                                                 
334 Dictys Cretensis, VI, 15. 
335 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 
III, “Sobre Evipe” (basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36. 
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 Ahí empezaron mucho: 
 Telégono hizo,  
 en Penélope, su madrastra, 
 a Ítalo, 
 y Telémaco en Circe, la suya, 
 a Latino.337 
 
 4 
 
 Pero Casandra supo que Perga, colina tirrenia, en Gortina, 
 recibió las cenizas de Ulises.338 
 Y dio noticia además sobre su fantasma, 
 que ganó de la nación euritania 
 y del habitante de las escarpadas casas de Trampia 
 el oficio de profeta.339 

                                                                                                                                               
336 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
337 Higino, Fábulas, Escolio a CXXV; CXXVII. 
338 Licofrón, Alejandra, 805 – 811. 
339 Licofrón, Alejandra, 794 – 804. 
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 wouldn’t die 
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Gastado su año  
soberano, 
en el solsticio de invierno, 
para aupar el sol 
y que pudiese comenzar otro, y no se terminase  
el mundo 
el rey sagrado debía morir, 
ceder a su hijo 
literal 
o figurado 
su señorío. 
 
Lo entendió Robert Graves.340 
Que Ulises intentó esquivar la mala suerte  
fija  
de estos primeros reyes 
graciosos. 
Eso se cuenta en la Odisea (y en sus emborronados 
márgenes), 
la historia de uno que, llegado  
su plazo,  
no quiere rendir sus armas 
ni su sombra.  
Vale (por eso 
nos ponemos de su parte) 
la de cualquier hombre. 

 
 Fue la única aventura de sus Mocedades: en las faldas 
 del Parnaso, monte musical, 

la cerda montesa de colmillos  
lunares (bestia  
de cuento, figuración de la Muerte)  
no pudo terminar a Ulises341,  
aunque lo señaló en el muslo como criatura suya, 
para luego.342 

                                                 
340 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 1; 170. 3; etc. 
341 Homero, Odisea, XIX, 392 – 475. 
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 Ulises fue un recluta 
 remolón, 
 y se fingió tarado para evitar su alistamiento343.  
 

En Troya parece alguna vez 
cobarde344, 
sus gestas más celebradas son nocturnas 

 e inteligentes, 
y no ganó, en la Ilíada, principalía, aunque tiene un canto,  
que llamaron la Dolonía, 
y que acaso sea extraño al poema, 
un pegote  
añadido 
para honra dudosa del héroe de esta otra historia, 
donde lo pintan cuatrero.345 
 
Ya en el texto que titula salva peligros 
de novela, 
escapó de los cícones serranos, después de pillar su ciudad 
santa  
de Ísmaro346, 
no quiso probar la flor del loto, que trae 
el olvido, 
una manera de la muerte347, 
se hurtó del estómago de Polifemo348, 
procuró el favor de Eolo349, 
solamente su nave no hunden los gigantes lestrígones350, 
sabe entrar, y sale 
luego, 
del Infierno351, 

                                                                                                                                               
342 Robert Graves, Los mitos griegos, 18. 7; 151. 2; 170. 11. 
343 Apolodoro, Epítomes, III, 7; Higino, Fábulas, XCV; Licofrón, Alejandra, 812 – 819. 
344 Homero, Ilíada, VIII, 68 – 98. 
345 Homero, Ilíada, X. 
346 Homero, Odisea, IX, 39 – 66; 163 – 165; 195 – 211; XXIII, 210. 
347 Homero, Odisea, IX, 67 – 104; XXIII, 310 - 311. 
348 Homero, Odisea, IX, 105 – 542. 
349 Homero, Odisea, X, 1 – 79. 
350 Homero, Odisea, X, 80 – 132. 
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siguiendo las instrucciones de Circe352 se cuida de las Sirenas353, 
y de Escila y Caribdis354, 
y no toca  
la vacada que pastorean las ninfas para su padre, el Sol355, 
alcanza, náufrago (ya ha perdido  
sus doce naves, con todos sus hombres), 
una playa de Ogigia356, 
y, con el socorro de la Virgen Blanca, 
otra, en Esqueria357.  
Desde allí, por fin, lo llevarán hasta la patria en nave 
fabulosa.358 
 
No he dicho, adrede,  
a Circe, 
a Calipso, 
porque han parecido Damas  
deliciosas 
de la Muerte, 
y Eea y Ogigia, sus habitaciones, 
islas sepulcrales.359 

 Ellas tejían 
 y cantaban, 
 acaso, 
 el final del héroe, 

su amigo. 

                                                                                                                                               
351 Homero, Odisea, XI. 
352 Homero, Odisea, XII, 39 – 141. 
353 Homero, Odisea, XII, 153 – 200. 
354 Homero, Odisea, XII, 201 – 259. 
355 Homero, Odisea, XII, 260 – 373. 
356 Homero, Odisea, XII, 391 – 446. 
357 Homero, Odisea, V, 269 – 463. 
358 Homero, Odisea, VII, 298 – 328. 
359 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernández Galiano, 1982: 27. 
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 En Ítaca le ladran, rabiosos, los perros que guardan 

su piara360 
(pero saludan a su hijo, Telémaco361), 
y sólo lo conoce (y enseguida lo acaba su inesperada 
alegría) 
el estropeado Argos.362 Lo digo en otro capítulo, que apuntan 
los chuchos 
al Rey Viejo 
y al Nuevo. 

 
 Viene el examen 
 del arco. Telémaco quiso ensayarlo 
 el primero. Tres veces  

fue a armarlo, 
 y a la cuarta lo habría, quizás, logrado, 
 pero su padre frunció el ceño 
 y lo espantó 
 (¡habría heredado de él, 
 con tanto, 
 todos sus títulos, 
 y a su esposa además!).363 
  
 Y sí, Telémaco oiría con impaciencia  

la Odisea: su padre evita  
la muerte 
que le toca 
una y otra vez,  
y él no puede sucederlo,  
gobernar su casa, reinar  
en Ítaca,  
casarse con su madre. 

                                                 
360 Homero, Odisea, XIV, 21 – 38. 
361 Homero, Odisea, XVI, 1 – 10. 
362 Homero, Odisea, XVII, 290 – 327. 
363 Homero, Odisea, XXI, 113 - 129 . 
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En la Telemaquiada (sus viajes a Pilo, y a Esparta) el príncipe 
busca noticias sobre las suertes de su padre, si vive 
o no, 
a ver si puede empezarse 
ya 
él. 
 
Sin embargo Ulises traspasa los doce aros de hierro y gana,  
con su puntería antigua, 
una prórroga a su Año  
Sagrado, 
que confirma con la matanza de los que buscaban quitarlo 
de su alta silla 
y de su rica  
cama.364 
 

 No lo toleraron, y en sus fabricadas 
 Continuaciones  

lo mató,  
en una orilla desgraciada de Ítaca, 

 Telégono, 
 el hijo que había tenido con Circe.365 
 
 Se cumple 

ahora 
lo que ordenan la costumbre 
o los dioses366, 
y toman por maridos Penélope y Circe, las viudas 
repentinas 
del Rey Viejo (del viejo 
rey), 
a sus hijastros.367 

                                                 
364 Robert Graves, Los mitos griegos, 162. 10; 171. 1. 
365 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 
III, “Sobre Evipe” (basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36. 
366 Robert Graves, Los mitos griegos, 171. 4. 
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367 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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 Odiseas  
más o menos fantásticas 
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 Profecía, maldición, sueños y prodigios 
 
0 
 
Hay palabras mágicas (divinas 

 palabras) 
 que te sujetan  
 a una suerte. 

 
1  
 
La víspera de su partida Haliterses Mastórida anunció a Ulises 
padecimientos 
y pérdidas 
innumerables, 
que regresaría a la patria 
solo  
y desconocido, 
después de veinte años.368 

 
 2 
 
 Ulises fue (Palabra 
 de Dios) 
 pío, 
 hombre muy religioso, 

meapilas369.  
Pero lo ha aojado Polifemo, con su ojo 
estropeado, 
escribe, Poseidón (¡tu cabellera 
azul!), 

                                                 
368 Homero, Odisea, II, 143 – 176. 
369 Homero, Odisea, I, 60 – 68. 
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si es cierto que soy hijo tuyo 
borde, 
sobre la espuma de tu señorío370, 
que Ulises,  
el que rompe ciudades 
y nació de la baba de Laertes 
y tiene sus casas en Ítaca 
(fue muy escrupuloso en esto, y citó 
todos sus títulos), 
no regrese jamás a su isla, 
y, 
si lo hiciese, 
porque lo han ordenado los demás dioses, 
que fuera 
tarde, 
tarde, 
y solo,  
después de haber perdido todas sus naves 
con todos sus marineros 
soldados, 
y en barco extranjero, 
y que hallara, en palacio, su naipe 
peor.371 
 
3 
 
Continuamente acudían a Ítaca, 

 y se llegaban hasta su finca, 
 en interesada romería, 
 profetas de todas las especies, 
 estudiaban las mudanzas del cielo, 
 las entrañas de los animales, 
 los posos del vino en el fondo de la taza, 
 los prodigios últimos, 
  

                                                 
370 Homero, Odisea, I, 68 – 75. 
371 Homero, Odisea, IX, 517 – 535. 
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las aguas menores  
y mayores  
de Penélope 

 y los dibujos de sus manos 
 y de sus sueños, 
 y le decían, 
 siempre, 
 que su marido la echaba de menos 
 y volvería, 

volvía. 
 Ella verraqueaba, 
 los agasajaba muchos días 
 en palacio, 
 les regalaba 
 esto 
 o aquello. 
 Su hijo y el mayoral de su piara echaban pestes 

de los aprovechados nabíes.372 
 
4 
 
Otro agorero, compañero de su hijo,  
examinando las acrobacias de unas gaviotas frente a la costa de 

Ítaca,  
le ha dicho,  
ya pisa él la tierra de sus padres, investiga  
su casa, 
maquina el castigo de tus galanes. 
Acierta, 
le respondió Penélope, 
y merecerás mi favor, 
con muchos obsequios.373 

                                                 
372 Homero, Odisea, I, 413 – 416; XIV, 122 – 136. 
373 Homero, Odisea, XVII, 151 – 165. 
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5 
 
Penélope se había apartado con el mendigo (pero era  
su esposo). 
Anoche soñé  
un águila 
que me mataba las veinte ocas de mi corral. 
Luego la misma rapiega, 
posándose sobre la viga del salón, 
tradujo el sueño, 
hacía,  
yo, 
a Ulises, 
y significan, la gansada, 
tus novios. 
Su huésped confirmó la soltura. 

 Penélope no se fiaba, 
 mira, 
 extranjero, 
 que los sueños pueden traspasar una de dos puertas, 
 y son mentirosos si cruzan la de marfil, 
 mas si prefieren la de cuerno 
 se cumplen 
 seguro.374 
  
 6 
 
 De nuevo soñó Penélope, 
 y ahora vino a dormir a su lado 
 su marido, 
 tan lozano como el día que se fue para Ilión, 
 y fui, 

dentro del sueño, 
feliz, 

 que me pareció cierto 
y, 

                                                 
374 Homero, Odisea, XIX, 535 – 569. 
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luego, 
saliendo de él, 
otra vez muy desgraciada.375 
 
7 
 
Otra visión aún 
interpretada como delirio: 
chorreaban sangre las paredes de la casa 
y sus vigas, 
llenan el salón 
y el patio 
fantasmas, 
el sol se ha apagado, 
el mundo  
se nubla.376 
Todo lo oía Penélope con mucha curiosidad, 
sentada frente a los hombres.377 
 
8 
 
El vaticinio de Haliterses Mastórida,  
como la maldición del cíclope, encierran  
la desventuranza del dudable  
héroe, 
funcionan como guión del poema, deciden  
el argumento general de su Odisea. 

 Los sueños de Penélope, y la maravilla gore,  
apuntan sus episodios penúltimos, 

 felices. 

                                                 
375 Homero, Odisea, XX, 86 – 90. 
376 Homero, Odisea, XX, 350 – 357. 
377 Homero, Odisea, XX, 387 – 389. 
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 Especies y especiotas sobre el regreso de Ulises 
 (Patrañuelo) 
  
 0 

 
Femio, el aedo divino, cantaba los regresos  
de los héroes aqueos. 
Penélope le pidió que tratase otra materia, 
que se ocupase en otro ciclo, 
que dijese otra historia, 
pues ésta le dolía 
y estaba  
(¿no?)  
incompleta. 
Su hijo la riñó, 
mamá, 
deja que nuestro pallador diga  
de ovillejo 
los variados destinos de los dánaos cuando volvían de Troya, 
que muchos se perdieron 
además de mi padre,  
y éste es poema  
novísimo,  
el último que anda los mares, 
el que todos quieren oír. 
Y éntrate, de todos modos, en casa 
y empléate en el huso y en la rueca, con tus criadas, 
que el varón es el dueño de la palabra, 
y yo,  
aquí,  
su señor.378 

                                                 
378 Homero, Odisea, I, 325 – 359. 
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1 

 
 A Penélope se le apareció en un sueño su hermana Iftima 
 y vaciló: 
 ¿sería diosa? 
 Le dio algún alivio saber, por ella, 
 que Telémaco estaba salvo, 
 y llegaba, 
 pero cuando le preguntó si vivía 
 o era otra mala sombra en el Infierno 
 su marido 

Atenea (sí, era  
ella), 
borde, 
no quiso decirle nada, 
si 
sí, 
o 
si 
no.379 

 
 2 

 
No sólo traían los invencioneros  
en sus petates 
los futuros de Ulises, 
también sacaban de ellos rondallas 
que aprendieron a aborrecer su hijo y su mujer,380 
y Eumeo, capitán de marranos. 

 A éste uno, huido de Etolia (había matado a otro hombre), 
 le dijo, 
 para merecer su liberalidad, 
 que había visto a Ulises en Creta, 
 muy bien regalado por su rey, Idomeneo. 
  
                                                 
379 Homero, Odisea, IV, 795 – 837. 
380 Homero, Odisea, I, 413 – 414; XIV, 121 - 132. 
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Reparaban en el astillero, le dijo, su armada, 
y regresaría aquel verano, 
o, si se retrasaban en los talleres, 
en otoño, 
cargado de riquezas. 

 Pasaron las dos estaciones 
 y muchas más 
 y no vino.381 
 

                                                 
381 Homero, Odisea, XIV, 371 – 385. 
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 Descubrimientos de Telémaco  
en su Telemaquiada 

 
 Ya no creía Telémaco a los fulleros que fabricaban 
 la vuelta 
 de papá.382 

 
 Hoy lo visita Mentes, rey de los tafios, alegres marinos, 
 que iba, ha dicho, hacia Témesa, a cambiar hierro  

por bronce 
 (pero es Atenea  

travestida).383 
 Y tu padre, 
 ¿falta aún? 
 Sí, 
 si no ¿iba a tolerar  

esto?, 
 decía, 
 señalando a los gamberros. 
 No,  
 se ha desgraciado 
 y ninguna mañana lo verá  

en Ítaca.384 
 Fue una vez tu padre huésped  

del mío385 
 y he aprendido ahora algo de su presente, 
 que vive todavía 
 prisionero, 
 en una isla, 
 de unos salvajes, 
 y sabrá lograr su libertad, 
 y cavila su regreso.386 
                                                 
382 Homero, Odisea, I, 413 – 414. 
383 Homero, Odisea, I, 96 – 105. 
384 Homero, Odisea, I, 158 – 168. 
385 Homero, Odisea, I, 257 – 264. 
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 Y yo te aconsejo que armes una nave de veinte remeros 
 y vayas en primer lugar hasta Pilo arenosa,  

a la alquería de Néstor, 
 y luego a Esparta, a lo de Menelao, 
 a buscar noticias de tu padre. 
 Si te confirmasen que vive e intenta  

su retorno 
 soporta todo esto otro año  

aún; 
 como fuera que hubiese muerto hónralo  

como toca  
a un rey 

 y da tu madre a otro hombre 
 y venga luego todas vuestras afrentas.387 
 Se largó en eso volando la de los ojos de lechuza 
 y Telémaco la conoció.388 

 
¡Epifanía  
pajarera! Dos águilas  
se peleaban en el aire. 
Haliterses Mastórida vio en la riña 
muy mal agüero para los galanes, 
que volvía  
Ulises.389 
 

 Con esa señal 
 y con el favor de Atenea, 
 que lo acompaña en su navegación 
 dejó Telémaco Ítaca 
 casi contento.390 
  

Ahora venía de hacer inquisición 
 sobre el regreso de su padre 
 Telémaco. 

                                                                                                                                               
386 Homero, Odisea, I, 169 – 205. 
387 Homero, Odisea, I, 279 – 305. 
388 Homero, Odisea, I, 319 – 323. 
389 Homero, Odisea, II, 143 – 170. 
390 Homero, Odisea, II, 260 – 298; 382 ss. 
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 Dime, 
 hijo, 
 le dice Penélope, 

¿qué has averiguado? 
 
 En Pilo arenosa, 

del anciano Néstor, 
 muy poco, 
 que Ulises quiso,  

en Ténedos, 
volver a Troya 
con el generalísimo.391 

 
En Esparta se dolían de la desgracia de Ulises 
Menelao  
y Elena.392 
Yo le habría dado una villa, vecina de ésta, con su palacio, 
pero no han tolerado los dioses que tuviese una travesía  
fácil.393 

 Supo por los reyes, 
 sus anfitriones, 
 algunas hazañas de su padre,  
 en Troya.394 
 ¿Y luego? 
 El Viejo del Mar me contó, contaba Menelao, 
 las aciagas fortunas de Áyax y de mi hermano mayor 
 y la última  

de tu padre, 
 que lo retenía, 
 llorón, 
 en su isla encantada, 

la ninfa Calipso y le faltan 
la nave 
y marineros. 
 

                                                 
391 Homero, Odisea, III, 157 – 164. 
392 Homero, Odisea, IV, 104 – 112. 
393 Homero, Odisea, IV, 168 – 185. 
394 Homero, Odisea, IV, 233 – 289. 
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Penélope lo oiría  
celosa.395 396 
 
Ah,  
pero salió un águila por la derecha 
y robó una oca del corral, 
y Elena, 
que había aprendido el arte de una egipciana, 
dijo que así Ulises volvería a Ítaca 
y haría carnicería en los pretendientes de su esposa.397 

                                                 
395 Homero, Odisea, XVII, 138 – 146. 
396 Homero, Odisea, IV, 551 – 560. 
397 Homero, Odisea, XV, 160 – 179. 
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 Falorias que urde Ulises, disfrazado,  
sobre Ulises 

 
 1 

 
Le salió Atenea en figura de pastorcico 
y quiso que conociese la patria poco 
a poco. 
Ah, sí, Ítaca, 
oí hablar de ella 
en Creta. 
Vengo 
fugitivo, 
que maté, ayudado por uno de mis soldados, 
nocturno  
y secreto, 
cuando bajaba de sus campos, 
a Orsíloco, 
hijo muy corredor del rey Idomeneo, 
pues me quería robar el botín que había ganado en Troya, 
y me han desembarcado aquí unos fenicios. 
Siempre has sido muy enredador 
y embustero, 
algo fantástico, 
¿es que ni aquí, en tu tierra, 
te cansarán tus mentirosas historietas? 
Mira que yo también soy muy larga y entiendo mucho, 
nací de una migraña de Dios Padre armada 
y sabidora. 
¡Huy! ¡Eras, 
entonces, 
mi virgen  
familiar!398 
 

                                                 
398 Homero, Odisea, XIII, 221 – 302. 
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 2 

 
Atenea, para que pudiese estudiar su casa 
disimulado, 
arruga a Ulises, 
lo vuelve calvo 
y pitañoso, 
lo deforma 
y lo viste de harapos.399 

 
Así se llega hasta Eumeo, que administraba sus pocilgas, 
y comienza una fábula que el porquerizo, 
impacientado, 
interrumpe, 
soy natural de Creta,  
hijo de un ricohombre, el Hilácida Cástor, 
y una esclava, su amancebada. 
Su padre lo había igualado a sus demás hijos, los suyos  
de derecho, 
pero tras su muerte sus hermanastros se lo quitaron todo. 
Casó, no obstante, con una mujer de muchas fincas. 
Y lo perdió todo, pues descuidaba su casa y su hacienda, 
todos mis anhelos eran 
el mar 
y las batallas. 
Prosperaba en la piratería cuando fue  
Troya 
y tuve que seguir, con mis hombres, al rey Idomeneo. 
Pude regresar 
(yo 
sí), 
pero enseguida me cansaron aquellos afanes domésticos 
y salí, con nueve barcos, hacia Egipto, 
a rapiñar. 
Me hicieron cautivo, mas el príncipe de los gitanos 
tuvo piedad de mí y me acogió siete años.  

                                                 
399 Homero, Odisea, XIII, 397 – 403. 
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Llegó el octavo y me marché, engañado, con un fenicio 
que pensaba venderme de esclavo; 
una tempestad, no obstante, hundió su nave 
y alcancé, agarrado al mástil, 
la tierra tesprota, 
donde su rey, el largo Fidón, me dio asilo. 
Allí supe, por él, de Ulises, tu amo. 
Era su huésped todavía. 
Guardaba, para él, su tesoro, 
pues se hallaba ahora 
en Dodona, 
averiguando, 
de la encina sagrada de Zeus, 
si debía entrar en Ítaca públicamente 
o muy escondido. 
Yo me embarqué hacia Duliquio, tierra de panes, 
donde el rey Acasto me recibiría bien (traía cartas de Fidón), 
y otra vez la codicia de los hombres que me llevaban me 

arruinó, 
pues maquinaron sacar cuatro perras vendiéndome en vuestro 

mercado, 
me quitaron la túnica, y el manto, me vistieron de andrajos, 
y atracaron aquí cerca. 
He sabido  
escapar.400 

 No, no, dice el porquerizo, 
 a mi señor lo robaron las harpías, 
 bajándolo de su gloria, 
 así que déjate de pajarotadas. 
 Mira, responde Ulises, 
 si no llegase enseguida tu señor 
 manda a tus criados que me echen por el barranco, 
 para escarmiento de tramoyistas.401 
  

                                                 
400 Homero, Odisea, XIV, 191 – 359. 
401 Homero, Odisea, XIV, 360 – 400. 
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 Cuando Telémaco, terminada  

su Telemaquiada,  
pregunta a Eumeo quién era 
su huésped, 
éste repite su historia,  
resumida, 
como si la creyera.402 

 
 3  
 
 Ulises encontró a su padre 
 en la viña 
 muy desastrado por sus pérdidas 
 y prefirió descubrirse 
 despacio 
 y usando travesura.  
 Hace cinco años hospedé a un príncipe  

de Ítaca, 
 el hijo de Laertes. 
 Le regalé siete talentos de oro y una crátera  

de plata 
 y doce mantos de lana 
 y doce de lino, 
 con sus túnicas, 
 y cuatro mujeres 
 lindas 
 y hacendosas 
 que él mismo escogió. 
 Yo soy un Epérito de Alibante, 
 hijo de Afidas, y nieto del rey Polipemon, 
 iba a Sicania, 
 algún dios me ha desviado.403 
 
 
  

                                                 
402 Homero, Odisea, XVI, 55 – 67. 
403 Homero, Odisea, XXIV, 216 – 314. 
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 4 

 
Aquel mendigo traía romances 
que encantaban. 
Había dado su padre, 
aseguraba, 
posada  
a Ulises, 
y sabía que ahora andaba éste muy cerca, 
entre los tesprotas, 
adinerado. 
Penélope quiso que la enterase mejor.404 
No sería (lo ordenaba la prudencia) 
hasta que cayera la tarde, 
y apartados de todos.405 
 
Hizo que cubriesen con una piel el taburete, 
y que se sentase en él  
el extranjero. 
Dime,  
antes, 
quién eres, 
tu nombre, 
tus apellidos, 
tu patria. 

 Decirte tanto 
me dolería. 
Dime, 
de todos modos, 
que sé que no naciste, 
como en los consejas viejas, 
de la piedra 
ni de la encina.406 
 

                                                 
404 Homero, Odisea, XVII, 508 – 527. 
405 Homero, Odisea, XVII, 569 – 584. 
406 Homero, Odisea, XIX, 96 – 163. 
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Voy. Soy Etón, 
hijo de Deucalión y nieto de Minos, sobrino del rey de Creta, 
la de noventa ciudades. 
Albergué a tu marido doce días cuando aportó allí, 
estorbado por un viento, camino de Troya. 
Penélope rompió a llorar, pero no se fiaba, 
dime su pinta, la ropa  
que llevaba, 
los peones de su mesnada. 
El hombre describió exactamente el manto, 
y el broche que lo cerraba, 
y la túnica, 
y su heraldo. 
Otra vez coge menudo berrinche Penélope, 
yo misma saqué esa ropa del armario, plegada, 
perfumada, 
y el broche, 
de la arquita. 
Ay, 
no lo veré  
más. 
Sí,  
tonta, 
Ulises vive aún, y vuelve 
haberoso. 
Es verdad que perdió la última nave de su armada  
con todos sus compañeros 
porque mataron, en la isla de Trinacia, las vacas del Sol, 
pero él llegó a la tierra de los feacios, 
y éstos lo han recibido colmándolo de bienes 
y pronto lo traerán aquí, 
sólo que ha querido, antes, ir a Dodona,  
a consultar con Dios Padre, a la sombra de su encina, 
si debía volver 
escondido. 
Y te juro que todo habrá de suceder 
antes de que se termine esta luna o comenzando la próxima.407 

                                                 
407 Homero, Odisea, XIX, 162 – 307. 
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 La Odisea oficial 
 
 1 
 
 En la playa de la isla  

meiga  
de Esqueria, 

 que no está, acaso, en ninguna parte, 
 Ulises dijo a Nausícaa enseguida  

su puerto penúltimo, el de la Ogigia que señorea Calipso, 
y su último naufragio, éste.408 
 
2 
 
En el alcázar, abrazado a las rodillas de doña Areta, suplicante, 
publica, sin detallarlos, sus muchos trabajos, 
y su morriña, 
y Alcínoo, el rey, asegura su regreso, que será rápido  
y sin más accidentes, 
al otro día.409 
 
3 
 
El rey contemplaba a su huésped, ¿sería 
otro dios? 
Las visitaciones de los inmortales, en verdad, 
son allí muy corrientes. 
No soy divino, sino el hombre más fatigado del mundo, 
contestó, callando 
muchas cosas.410 

                                                 
408 Homero, Odisea, VI, 170 – 174. 
409 Homero, Odisea, VII, 142 – 198. 
410 Homero, Odisea, VII, 199 – 214. 
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4 
 
La reina ha conocido la ropa que lleva el forastero, 
que es la de su mayor 
(ella la ha zurcido muchas veces). 
Dime, pues, 
quién eres, 
y tu gente 
y tu país. 
Ulises dice sólo, por ahora, 
la pérdida de su última nave,  
con todos los hombres que le quedaban, 
lo de Calipso, 
lo de la balsa, 
lo de la infanta  
en la playa.411 
 
5 
 
Durante el banquete, 
cuando Demódoco, el aedo, 
canta la riña de Ulises y Aquiles412, o lo del caballo  
artificial 
y la muerte de Deífobo, el último marido de Elena, 
el extraño esconde su llanto, 
pero Alcínoo lo nota.413 
 
Cada vez, extranjero, que tocan los poemas 
en Troya 
lloras. 
¿Me dirás de una vez tu nombre, 
tus apellidos, 
tu patria? 
Si no, ¿cómo te íbamos a llevar con los tuyos?414 

                                                 
411 Homero, Odisea, VII, 240 – 307. 
412 Homero, Odisea, VIII, 71 – 108. 
413 Homero, Odisea, VIII, 477 – 543. 
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Contará ahora,  
muy obligado por la cortesía que debe a sus anfitriones, 
que lo regalan  
y han armado, además, su nave postrera, definitiva, 
sus duelos 
muy por menudo. 
 
Dice primero  
quién es, 
Ulises Laertíada, 
y describe su señorío, 
recuerda (¿donjuaneaba?) cómo quisieron 
aquellas dos diosas (aquellas dos 
brujas), 
Circe 
y Calipso, 
que fuera su esposo415, 
y dice  
luego 
en dos sesiones y cuatro  
cantos 
su Odisea, 
que continuaba 
aún, 
con el pronóstico de su final.416 
 
6 

 
 Volvieron a conocerse 
 los esposos.  
 Atenea, alcahueta, desayuda la salida de Aurora 
 carretera, 
 y la mañana no llegaba. 
 

                                                                                                                                               
414 Homero, Odisea, VIII, 544 ss. 
415 Homero, Odisea, IX, 12 – 36. 
416 Homero, Odisea, IX – XII. 
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 Amor los ha desvelado, y Penélope hace relación minuciosa 

y ¿algo melancólica? 
del sitio de su casa, 
y él cuenta a su mujer punto 
por punto 
su Odisea, 
con lo de Circe 
y Calipso, 
hasta su rescate 
(pero no le dice  
a Nausícaa).417 

                                                 
417 Homero, Odisea, XXIII, 300 – 343. 
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Esto era y no era 
 
 Ulises supo llegarse hasta el dormitorio de Elena, en Troya, 
 desollándose el rostro a arañazos, 
 en harapos, 
 disimulando un acento vagamente asiático, 
 y sólo la hija de Dios lo conoció, 
 y lo bañó, 
 y le descubrió cosas que facilitaron el final de Ilión.418 
 
 Para que examinase,  
 secreto, su casa,  
 y a los suyos,   
 Atenea desfiguró a Ulises, envejeciéndolo, 
 volviéndolo pelón 
 y legañoso, 
 y lo vistió con andrajos.419 
 
 Ulises anda su cuento  
 mudado,  
 disfrazado,  
 y se disimula además detrás de fabulosas  
 máscaras  
 hijas 
 de su industria. 
  
 El edificio de la identidad del héroe, con todo eso, 
 se vuelve quebradizo, blando 
 su suelo. 
 Homero, para que fiemos 
 todavía 
 en él, 
 y en su historia, 
 continuamente recalza sus cimientos, 
                                                 
418 Homero, Odisea, IV, 239 – 258. 
419 Homero, Odisea, XIII, 397 – 403. 
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 era él, es  
 Ulises,  
 lo han conocido 
 su viejo perro,  
 y su aya (la cicatriz que trae en el muslo desde sus Mocedades),  
 y Penélope (sabe exactamente su lecho matrimonial),  
 y su padre (acierta los árboles de su huerto), 
 y ha armado su arco 
 tremendo,  
 y ha atravesado con su flecha los doce aros de bronce. 
 
 Observamos sus tácticas  

imposturas, 
 los dobles que forja, 
 las Odiseas paralelas que finge, 
 y se abarata, con ello, su historia. 
 
 Ovidio Nasón supo que Ulises, que era feo,  
 hizo cautivas a Circe y a Calipso 
 con su facundia.420 
 

Y Casandra alunada, en su delirio  
exacto, 
descubrió (pero los dioses han ordenado que nadie dé fe  
a sus tiradas) 

 que la historia de sus trabajos, 
que Ulises, suplicante, 
“ladraría” (usa 
este verbo) 
en aquella Isla que custodiaba la Guadaña  
con la cual capó Zeus a su padre, Crono,  
Señor de las Horas (Córcega, decía,  
por Esqueria), 
era fabulosa.421 

 
 

                                                 
420 Ovidio, Arte de amar, II, 125 – 126. 
421 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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 Han muerto  

durante su contestable  
Odisea  
todos sus compañeros,  
y los feacios que lo devolvieron 
a Ítaca. 
Esqueria es país 
apartado, 
Eea y Ogigia, las habitaciones de Circe y Calipso, islas 
que las cartas de marear no saben, 
y fueron 
o no 
el pillaje de la ciudad sagrada de los cícones, 
la flor de loto, 
el cíclope monocular, 
don Viento, 
los lestrigones, 
la Maga, 
el Infierno, 
las Sirenas, 
Escila y Caribdis, 
las vacas solares, 
Calipso, 

 Nausícaa, 
 asuntos de érase  
 una vez, 
 de esto era 
 y no era. 
 
 Somos, 
 todos los hombres, 
 cuento. 
 En Esqueria, Ulises prologa el relato de su Odisea  

¡con una alabanza del mester  
de juglaría!422  
 

                                                 
422 Homero, Odisea, IX, 1 – 11. 
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Y hará, de hecho, aquí, la parte 
del aedo. 
Su novela pasó 
según, 
solamente si Nausícaa, o Penélope, o tú, 
o tú, oyéndola 
rimada 
en estupendos hexámetros, 
la creéis verdadera. 
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